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La storia dei «siluri umani», degli uomini temerari che, nel 
corso dell'ultima guerra, rischiarono la vita all'assalto del- 
le navi inglesi nei porti del Mediterraneo, rivive nelle pagi- | 
ne di Beppe Pegolotti in tutta la sua drammatica sequen- 

za, dai giorni della preparazione a Bocca di Serchio alle 

ore decisive dell'avventura. Senza retorica, addirittura 

con piglio sportivo, i superstiti protagonisti hanno rievoca- | 
to queste vicende, e Pegolotti, da autentico cronista, le 
ha organizzate in una prospettiva viva e affascinante. 

| vari racconti (ogni parte del libro ha infatti un suo svilup- 

po, un suo personaggio centrale) si articolano in un'atmo- 

sfera di vera e propria «suspense», dove però i documen- | 
ti, i diari, i resoconti, acquistano anche valore storico. 4 | 
Tornano nelle pagine di Uomini contro navi le imprese i 
di Malta (tragicamente conclusasi col sacrificio di Teseo * 
Tesei, colui che ideò i mezzi d'assalto), di Suda, Alessan- 
dria, Gibilterra, i morti e i vivi, la fortuna e la sfortuna di 
uomini che affidarono a un destino liberamente accettato 
la loro esistenza. 

Lontano sia dai resoconti che dalle memorie più o meno! 
polemiche, e dalle storie scientifiche, Uomini contro navi 

è uno strumento necessario per la conoscenza di alcune: 
pagine ignorate, o sopraffatte dai miti, dell'ultima guerra. \ 


Beppe Pegolotti (1906-1990), maremmano di nascita (Cecina, 
provincia di Livorno), laureato in legge all'università di Pisa, tra- 
sferito a Firenze dove per più di tre decenni è stato inviato specia- 
le per «La Nazione» e «Il Resto del Carlino». Due volte corrispon- 
dente di guerra, ferito in Etiopia, due volte decorato al valore mili- 
tare. A lungo collaboratore di «Storia Illustrata», ha pubblicato va- 
ri libri di argomento storico e sportivo. 
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resente edizione ripropone quella del 1967 con le correzioni e note 
ortate dall’Autore prima della sua scomparsa. 


Con i « siluri umani » mi incontrai per la prima volta in 
notte di autunno, nel deserto egiziano, durante la scorsa g 
ra mondiale. Che fossero « siluri umani » lo seppi più 
Lì per lì non vidi altro che degli uomini come tanti 
uomini. 

Il luogo si chiamava Geneifa, tra le sabbie dei Laghi Ama: 
rie il costone della Gran Pulce, nella zona del Canale di Sui 
Da pochi giorni mi era accaduto di esser portato a vivere 
giù, in una gabbia di fili spinati. La gabbia era quasi vuo 
perché un gruppo di prigionieri era appena partito per ll 
dia. Un viaggio che dovevamo fare anche noi, con un alt t 
convoglio di navi. 

Quella sera, intanto, gli inglesi erano venuti a dirci di « fî 
posto » nelle tende perché stavano per arrivare dei nostri cor 
pagni. Quanti erano i nuovi « ospiti »? Una cinquantina, ci di 
sero. Allora un superstite dell’incrociatore Colleoni, us 
di fresco dall’ospedale, mormorò: «È 1” ‘equipaggio di un som: 
mergibile ». 

Aspettavamo, dietro i reticolati. Gli arrivi sono sempre 
avvenimento, quando la vita è tanto piatta. Saranno state 
undici, allorché sentimmo delle voci, notammo dei movimi 
nei pressi del comando inglese. La porta della baracca si aprì, 
il comandante del campo uscì, prese un foglio che un altro 
uomo in «kaki» gli porgeva, lo scorse sotto la luce di una 
lampadina elettrica, lì fuori. Poi entrambi si mossero e spari: 
rono nell’ombra. Passò un momento e dall’ombra venne avanti 



















































uomini. Le baionette delle sentinelle rilucevano all’intorno. 


campo. Ora si trovava nel raggio dell’illuminazione dei reti- 
| colati. Era gente mezza nuda. Un secco comando in inglese 
ordinò che gli ufficiali passassero di lato. Ed eseguito che fu 
l'ordine, cominciò la perquisizione. Regnava un silenzio pro- 
| fondo. Qualcuno fu costretto a spogliarsi del tutto. I nostri 
‘sguardi si incrociavano con i loro. D’improvviso, nel grup- 
petto degli ufficiali echeggiò una risata. Sembrò, da prima, 
Un riso isterico, frutto di un comprensibile nervosismo. Una 
mano si alzò, con l’indice puntato verso di noi. Una voce 
echeggiò: « Ragazzi, ve lo avevo detto, eccolo lì! ». 
La risata si propagò nel gruppetto, gli inglesi rimanevano 
perplessi ché non potevano capirci nulla. Che cosa era tutta 
quella incontrollata allegria di gente che dava l’addio alla li- 
bertà? Io non avevo ancora riconosciuto l’uomo che aveva 
‘additato per primo e che aveva pronunciato la frase. Ma fu 
... lui che si rivelò. Si rivolgeva proprio a me e diceva, dopo 
‘avermi chiamato per nome: « Sono quindici giorni che si parla 
di venirti a trovare! ». Ribatterono, quelli già in gabbia, an- 
cor prima di me: « Che idea avete avuto...! Ve ne accorgere- 
te più tardi». 
. Gustavo: era il mio amico Gustavo Stefanini, compagno 
| di liceo a Livorno. Nel gruppetto c’era un altro livornese, 
Luigi Cacioppo, che pure conoscevo. Gustavo mi presentò 
agli altri, quando entrarono, e il cancello si richiuse alle loro 
‘spalle. Tutti ridevano, stringendomi la mano. Dissi a Stefa- 
‘nini: «Poi mi spiegherai che cosa succede ». Mi rispose che 
. non c’era nulla di male e che me lo avrebbe spiegato un altro 
| giorno. In una capanna al centro del campo, che faceva da 
‘| ripostiglio di non so che cosa, ci andammo a chiudere per 
il rituale racconto della cattura. Il capitano di fregata Mario 
Giorgini, il più anziano in grado dei nuovi venuti, raccontò, 
‘così, la fine del sommergibile Gondar al largo di Alessan- 
dria. Ma non ci fu detto nulla a proposito dell’obbiettivo di 
quella missione di guerra. 
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alche cosa. (che, lentamente, prese ‘corpo. Era una fila di | 


| La fila avanzò fino a una decina di metri dal cancello del 


\ I «siluri umani », sui quali veniva prodigiosamente mante- 


Tornando sull’argomento delle risate, Stefanini, il giorn 
dopo, mi raccontò: « Sai, eravamo tutti insieme in Italia un. 
settimana fa. E siccome si seppe e poi si lesse sui giornali 
che ti avevano fatto prigioniero, io che ti conoscevo comin: 
ciai a scherzare con gli altri. Dovendo partire di lì a poco 
e non essendoci molte probabilità di ritornare indietro, nella 
ipotesi di una cattura divenne una battuta scherzosa il diri 
che ti saremmo venuti a trovare ». Insomma, fra quel pugno 
di giovanotti, ufficiali della nostra Marina, il mio nome era. 
diventato sinonimo della prigionia. Ed era stato un bel caso 
che io fossi lì ad attenderli, proprio nel campo dove li AVETAI 
no destinati. 

Ero stato catturato come corrispondente di guerra, insie- 
me a due colleghi (Chino Alessi e Marco Franzetti), nei pressi 
di Sidi Barrani, al seguito di reparti dell'Esercito in avanza: 
ta. Anche ciò aveva colpito la loro fantasia, poiché era il pri-. 
mo caso di giornalisti in regolare servizio di guerra che ca-. 
devano in trappola. Poi, va bene, ce ne caddero a dozzine, 
di tutte le nazionalità. Ma questa è un’altra storia. L'affare 
del sommergibile Gondar non convinceva due o tre ufficiali 
di Marina che già erano con noi. Osservavano: « L'organico 
dell’equipaggio non è normale. Troppi ufficiali a bordo. E 
poi non si spiega perché debba esserci un capitano di frega-. 
ta. Il comandante del sommergibile è il tenente di vascel- 
lo Francesco Brunetti e non dovrebbero esserci superiori dii 
grado a lui». 

Si diventa presto amici, in un campo di concetti 
quando le diffidenze istintive sono vinte. Piano piano, quei 
nuovi arrivati mi fecero qualche confidenza. Erano preoccu-. 
pati che gli inglesi, quando il Gondar era emerso per l’ulti- 
ma volta, avessero notato dei « cassoni » (adoperavano que- 
sto termine vago, senza spiegare) fissati all’esterno dello scafo. 
Accennarono ad una missione speciale che era stata loro af- | 
fidata, parlarono di Bocca di Serchio, sul litorale della To- 
scana, presso il paese di Migliarino Pisano, come centro di. 
un loro raduno per misteriosi allenamenti. 
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nuto il più completo segreto e di cui a quel tempo nemmeno 
nell’ambiente della Marina si conosceva l’esistenza, erano pro- 
prio loro. Elios Toschi, Alberto Franzini, Gustavo Stefanini 
‘potevano dirsi i pionieri, insieme ad altri cinque uomini che 
erano rimasti sul Serchio per essere avviati a destinazioni di-_ 
Verse. Aristide Calcagno e Luigi Cacioppo erano, allora, i 
«pivellini » della nidiata. E Mario Giorgini era l’ufficiale su- 
periore che comandava i mezzi di assalto della nostra Mari- 
na. Il Gondar (ecco perché aveva un organico particolare) 
‘li stava portando, con gli apparecchi subacquei semoventi, 
all'imbocco del porto di Alessandria per operare contro la flotta 
britannica, quando era stato affondato. 

| Gli interrogatori erano stati serrati, per tutti i naufraghi. 
Quei misteriosi « cassoni », ritratti in una fotografia dall’ae- 
roplano, allarmavano molto gli inglesi che fiutavano il peri- 
colo. Nessuno dei cinquanta naufraghi, da Giorgini e Bru- 
netti all’ultimo marinaio, aveva aperto bocca. Scena muta: 
Ostinatissimi. « Di che ci state parlando...?» Avevano finto 
di cadere dalle nuvole. Però, naturalmente, gli inglesi non 


. ligence Service girellarono poi per il campo, nella speranza 
di raccogliere qualche indizio. Ricordo che Franzini, assilla- 
. to, una sera mi disse: « Non vorrei che tornassero alla carica 
con gli interrogatori e che usassero il siero della verità ». 

‘ Al mantenimento del segreto era subordinato il successo 
‘che nel libro del destino era già scritto dovesse materializ- 
Zarsi a premiare tanti sacrifici. Da Bocca di Serchio gli uo- 
mini partivano con una sola alternativa: la morte o la prigio- 
‘ nia. Seppi, negli anni che vissi con i superstiti sfortunati o 
Vittoriosi, tutto o quasi tutto delle loro vite, delle loro ansie, 
della loro lunga e rischiosa preparazione. Mi diventò fami- 
liare, a furia di sentirne parlare con tanto amore, la figura 
di quell’uomo eccezionale che fu Teseo Tesei. Diceva Elios 
® Toschi, che con lui aveva inventato il mezzo di assalto cono- 
sciuto come « maiale» e tecnicamente detto « SLC » (siluro 
a lenta corsa) o semovente subacqueo: « Teseo non lo rive- 
dremo più. Io so che andrà a morire». 
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potevano essere convinti. Ricordo che funzionari dell’Intel- . 


In India, attraverso una lettera dall’Italia, i « silurì umani » 
che erano con me appresero la notizia della morte dell’ani- 
matore dei mezzi di assalto durante un attacco contro la base 
di Malta. Sempre in India, dopo lunghe attese nelle quali mai 
mancò loro la fiducia nei mezzi e nei compagni, essi seppero. — 
degli affondamenti di Alessandria e di Suda. I vittoriosi, De 
la Penne, Marceglia, Martellotta e Faggioni, con l’aureola | 
di aver colato a picco le corazzate Queen Elizabeth, Valiant... 
e l’incrociatore York ci raggiunsero a Yol, ai piedi dell’Hi- 
malaia. ; 

Racconti di prima mano, più che drammatici e sconcer- 
tanti, mentre le grandi piogge tamburellavano come un di- 
sperato tam-tam sui tetti di lamiera. Mordevano il freno della 
prigionia, non consideravano affatto la loro parte finita. Con- 
servarono la dignità di combattenti, molti di essi si lanciaro- 
no in nuove avventure, sia pure di piccolo cabotaggio ri- 
spetto a quelle che già avevano vissuto. Nel decalogo dei — 
mezzi di assalto c’era scritto anche questo: « Se prigioniero, |. — 
sii sempre fiero di essere italiano. Non ostentare la tua ap- 
partenenza ai mezzi di assalto. Cerca, nelle lettere ai fami- 
liari, di comunicare, come meglio potrai e saprai, tutto quanto | 
conosci sull’azione a cui hai partecipato e sul nemico in ge- 
nere. Cerca sempre, se possibile, di fuggire ». Toschi e Fag- i 
gioni, per esempio, fuggirono insieme'‘al comandante del som-. | 
mergibile Berillo, Camillo Milesi, attraverso la catena del 
pre-Himalaia. Poi, ripresi che furono, Toschi se ne andò 
di nuovo e raggiunse in modo romanzesco il possedimento: 
portoghese di Goa. Anche Marceglia e De la Penne evasero 
ripetutamente. 

Anni dopo, finita la guerra e rientrati tutti in Italia, le parti 
$i invertirono: non furono più i « siluri umani » a far visita. 
al corrispondente di guerra, bensì accadde il contrario. Ave- |’ 
vo i loro indirizzi, andai a trovarli tutti più volte. E, taccuino 
degli appunti alla mano, li indussi a rievocare, col senso del 
distacco che solo la polvere del tempo può'infondere, quelle 
incredibili e mirabili imprese. Ad un altro giornalista che glielo 
avesse chiesto, avrebbero forse risposto: « La prego di lasciar- 
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Bocca di Serchio, ventotto anni dopo. Non c’è un paese, ne 
meno un villaggio. Una pace immensa sovrasta le cose e 
uomini. La pineta, il bosco, la riserva di caccia, le acque 
fiume che si confondono con quelle del mare, l’arenile an 
ra selvaggio. Di qui partirono i «siluri umani » per le ll 
distruzioni tremende. C’è un detto tipico della gente di 
scana, a proposito del fiume. Per significare che una cosa 
cara, si dice: «Costi più del Serchio ai lucchesi ». E qu 
perché i lucchesi, dai tempi dei tempi, sono stati costre! 
far buona guardia ed erigere colossali e costose opere per 
ginamento delle acque sempre pronte a straripare. Oggi 
sando a ciò che venne dal Serchio ed alle tante navi britanni- 
che affondate dai sommozzatori, potrebbe anche dirsi: «Co- 
sti più del Serchio agli inglesi». 


e di giornali soltanto con gli episodi maggiori. Le gesta), i 
cessi, il sacrificio di personaggi da epopea. Nessuno, i in 
ce, ha mai pubblicato un che di cronaca quotidiana delle lun 
ghe vigilie di Bocca di Serchio. Otto giovanotti si adunai 
no, nel settembre del 1939, nella casa dei guardiacaccia del- 

a tenuta Salviati. Furono i primi di una numerosa schiera. 
Altri ed altri si avvicendarono a riempire i vuoti, nel coi 
dei mesi e degli anni. Era gente che arrivava in silenzio, 
in silenzio ripartiva e non ritornava indietro. 

Quei giovanotti conducevano un'esistenza assai ritirata, pi 
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Talvolta si recavano in gita a Viareggio, distante poco più 
di dieci chilometri. Indossavano sempre abiti civili, si mo- 
travano spensierati, dicevano a qualcuno di essere studenti 
in vacanza. Si mimetizzarono, ottennero di non essere trop- 
po notati. Se incontravano amici che conoscevano la loro ve- 
‘ra qualifica, dicevano di essere lì per un campeggio che si 
‘teneva nei dintorni. Nessuno, nemmeno i loro familiari, sa- 
| peva la verità. 
|. Piùtardi, quando l’Italia era già in guerra, accadde che un 
‘signore fiorentino, che aveva un figlio già mobilitato come 
| ufficiale di Cavalleria, incontrasse in estate, a Viareggio, uno 

di essi. Si conoscevano bene, anche attraverso il figlio, di cui 
il sommozzatore era amico. 
| Disse, quel signore: « Mi stupisce di trovarti ancora qui a 
goderti il mare». Si capiva che avrebbe voluto aggiungere: 

‘«Tanto più che sei ufficiale effettivo ». 

Ci fu un momento di imbarazzo. Il signore, come per ri- 
mediare, continuò: « Forse hai già fatto qualche missione ed 
‘ora sei in licenza ». Il giovanotto rispose di no. Sentì una sfer- 

Zata, come se gli avessero dato dell’imboscato. Alla fine, non 
‘potendo proprio dire altro, pronunciò parole che parvero si- 
‘billine: «Signor Silio, un giorno sentirà parlare di me». 

Chi rispose così era Gino Birindelli, allora tenente di va- 
scello, che doveva, di lì a poco, penetrare nel porto interno 

di Gibilterra e fallire per un soffio l'affondamento della co- 

razzata Barham in una delle più trepidanti avventure belliche. 

Tornavano a Bocca di Serchio subito dopo cena (per lo più 
‘consumata al ristorante « Buonamico ») e mutavano sostan- 
‘zialmente sembianze. Uscendo dalla casa dei guardiacaccia, 
nelle tenebre già apparivano mostri. Avevano paludamenti stra- 
ni, quando si avviavano al fiume, lungo il breve sentiero tra 

. i cespugli e i canneti. Dalle dieci di sera, infatti, si calavano 
nel Serchio, raggiungevano il mare, compivano sul fondo lun- 
ghe ed estenuanti esercitazioni. Rientravano, per lo più, alle 
tre della notte, stanchi, infreddoliti. Di giorno, dormivano. 
Con due di questi uomini della prima mandata ho sostato 
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dal naturale iti della località in territorio priva- 


dinanzi alla casa che li aveva ospitati. Ora parlando, ora ta-' 
cendo, rivivevano quel tempo che forse già a loro sembrava — 
un tantino irreale, eppure era indiscussa realtà. Eravamo en- 
trati dalla « catena » della Villa Salviati. Una «catena » sim- 
bolica, ormai. C'è soltanto un’entrata normale, dalla strada | 
provinciale che è derivazione della via Aurelia, con a lato una 
specie di garitta dove sta il guardiano-portiere. Avevamo se- 
guito il cammino che essi erano soliti seguire, facendo il giro | 
esterno del parco che permette di tenersi al largo dalla villa | 
e di imboccare il viale alberato più discretamente. Il viale corre 
ai margini del bosco, per tre chllometi, diritto come il filo ) 
di una spada. 

Una radura si apre e spazieggia, alla fine del tunnel di chio- | 
me verdi. Ci sono dei pagliai, una casa sulla sinistra, una più 
piccola di fronte, un fabbricato basso sulla destra. Così, ab- 
biamo raggiunto l’abitazione dei guardiacaccia; che dopo la 
guerra ha ripreso la sua primitiva funzione. Ecco la stanza. 
del piano terreno, che può dirsi il «soggiorno ». C'è un gran- 
de camino, all’usanza delle case dei contadini o, comunque, | 
della campagna. Lì consumavano i pasti e leggevano e discu- 
tevano. Discussioni senza fine, cavillose, spesso di alto to- 
no, talvolta scanzonate, sempre polemiche. Erano tutti spiri-__ 
ti polemici, Magari avevano anche, come suol dirsi, « carat- 
teri diffi », temperamenti di eccezione, istintivamente ri- | 
belli. Personalità spiccate, in ogni modo. i 

Il medico del gruppo, Falcomatà, aveva trascritto a grossi 
caratteri certi versi di Orazio ed aveva messo il cartello so- 
pra un cimelio che non c’è più. Era la ruota del timone della | 
vecchia nave San Marco che qualcuno aveva portato da La | 
Spezia. I versi suonavano così: « Beati i mercanti, dice il vec- 
chio soldato cui lunghi anni di servizio non hanno lasciato | 
che reumi ». Una filosofia amara e realistica di gente che, pure 
offrendosi volontaria a tanto compito, confessava già di non 
attendersi nulla, di non mirare a ricompense di sorta. 

Gustavo Stefanini e Giulio Centurione sono stati le mie guide 
ed i miei ciceroni. Stefanini ha detto, girando lo sguardo d’at- 
torno: «C’erano soltanto un tavolino, una panca, delle sedie. 
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Uituimmo noi stessi uno stariale per i libri. Un attacca- | 
panni, invece, non lo avemmo mai. Attaccammo dei chiodi | 
‘al muro e lì appendevamo i maglioni pregni di umidità, quando 
‘ la notte si ritornava dal mare ». Quando venne il freddo com- 
prarono e montarono una stufa di terracotta. Dalla parte del. 
| camino si affaccia la scala ripida che conduce al piano supe- 
lore. Nuova ondata di ricordi. 

Le camere degli otto pionieri. In una dormivano il capita- 
no del Genio navale Teseo Tesei, elbano di Marina di Cam- 
po, col capitano delle Armi navali Gustavo Stefanini, livor- 
nese, e col capitano medico Bruno Falcomatà di Napoli. Nella 
seconda il capitano del Genio navale Elios Toschi, di Anco- 
na, con i tenenti di vascello Gino Birindelli, di Pescia in pro- 
Vincia di Pistoia, e Alberto Franzini di Reggio Emilia. Nella 
|. terza, il sottotenente di vascello Luigi Durand De la Penne 
. ed il guardiamarina Giulio Centurione, entrambi di Genova. 
Questi erano i cuccioli della nidiata pionieresca. Venivano | 
dai «Mas» (sigla di « motoscafo antisommergibile ») e li aveva 
| designati ad aggregarsi al gruppetto la I Squadriglia, da cui 
dipendeva allora l’attività dei mezzi di assalto. 

|. Dalla terrazza sulla quale si affacciano le porte esterne di 
queste camere signoreggia un panorama di pini mediterranei. 
‘ Il corso del fiume fa capolino tra la vegetazione più bassa, 
‘Si scopre una striscia di mare. Stefanini era intento a guarda- 
‘re il muro, al disopra di quella che fu la sua camera. Cercava 
‘qualche cosa, diceva: « La facciata deve esser stata ritoccata, 
certamente ci sono stati gli imbianchini ». 

‘Ma poi ha esclamato: « Oh, guarda, ce n’è sempre uno! ». 
E ammiccava, ridendo. Sì, era il buco di un proiettile di pi- | 
stola. Da freddi e scanzonati, giocavano con le armi, sparan- 
dosi un metro sopra la testa. Quelli che stavano sulla terraz- 
za dovevano arretrare fino a defilarsi, quelli che stavano giù 
dovevano ripararsi adossandosi al muro. 

\.. Un commento pacato: « Peccati di gioventù ». 
\ Birindelli aveva scelto la terrazza per gli esercizi di ginna- 

stica che faceva scrupolosamente ogni mattina. Era molto im- 

portante la cultura fisica, poiché lo specialissimo lavoro che 
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essi dovevano fare esigeva completa sanità del corpo, 
stenza alla fatica e sforzi non comuni. Birindelli era il pi 
anziano degli otto, secondo la gerarchia militare, ma non si 
sognò mai, per nessuna ragione, di mettersi in cattedra. S 
trattava di una comitiva di vecchi amici. Quattro di essi era: 
no suoi compagni di corso all’Accademia navale. I 

A cento metri, sulla radura, si vedeva e si vede la casa co- 
lonica dei mezzadri Coli. Il vecchio Coli girellava lì davanti 
come una volta, indaffarato in qualche lavoretto. Altre pi 
sone facevano crocchio e parlottavano. Si era sparsa la voce. 
che « erano tornati quei giovanotti » di cui ricordavano tante” 
cose per filo e per segno. Anche loro, i coloni ei i guardiac 
cia, i boscaioli e i pescatori, si sentivano un po’ persona; i 
della vicenda. Avevano intuito che «c’era sotto qualche co- |. 
sa», allora, nel soggiorno dei finti studenti o campeggiato! 
Avevano anche intravisto fogge inconsuete e arnesi stranis: 
simi. Ma nulla avevano mai domandato, di nulla avevano fatto 
cenno fuori della tenuta. 

Un uomo della famiglia Coli fece una tragica fine, non meno 
tragica di quella di alcuni di quegli uomini ai quali aveva vis- 
suto vicino. Nel 1943 fu fucilato dai tedeschi. C'è un taber- 
nacolo con l’immagine della Madonna, a metà del viale, sul 
margine del bosco. E si legge una lapide col suo nome. For: 
se era quello che badava al polledrino battezzato Picci-Pacci, 
a cui i sommozzatori si avvicinavano ogni giorno, giocando- 
ci come con un giocattolo. Picci-Pacci era, anche lui, un per: 
sonaggio di Bocca di Serchio. 

Un'altra casetta e la costruzione bassa e lunga da principio 
non esistevano. Sorsero più tardi perché i « campeggiatori » 
crescevano di numero e le esigenze logistiche aumentavano. 
Vi alloggiarono altri ufficiali, sergenti, capi e sottocapi, pa- 
lombari, coloro che furono detti « secondi uomini » negli equi- |. 
paggi dell’apparecchio semovente subacqueo. Sono stati ri- | 
cordati, per esempio, il tenente del Genio navale Gian Ga- | 
stone Bertozzi, toscano (arrivò al Serchio subito dopo i pri- | 
missimi, fu di riserva in una missione di guerra insieme ad | 
essi, si occupò poi di problemi tecnici e organizzativi), i più 
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| giovani ufficiali Calcagno, Cacioppo e Galgano, i sottuffi- 
|. ciali Galli, Scappino, Bianchi, Lazzari, Paccagnini, Pedret- 
ti, Lazzaroni e Lorenzi, morto nel corso di una esercitazio- 
ne. Il capo-palombaro Manzoni era il « contabile » del grup- 
| po, «aveva il carico », come si dice in gergo marinaro e mili-.. 
tare. Altro scomparso: la prigionia in Germania, senza ritorno. 
... Unascritta'cancellata ma riaffiorata sul muro della costru- 
‘Zione bassa e lunga ha attratto l’attenzione dei miei compa- 
‘ gni. Si leggeva, alla meglio: « Centro Teseo Tesei ». Così fu 
intitolato, dopo che l’uomo morì all’attacco di Malta. Una 
‘lunga pausa. ;Tesei: una luce inestinguibile. La sua figura, 
rievocata da chi tanto bene lo conobbe, è balzata fuori, do- 
‘minatrice. 
| «Fului» ha detto lentamente Stefanini «l’anima di tutto. 
Fu lui che fermamente volle, che finì col forzare la realizza- 
ione del progetto e dei piani. Forse la prima idea germogliò 
nella sua mente fin dal 1927, nel primo corso dell’ Accade- 
| mia navale. Ricordo che, messo in cella, comunicava col suo 
grande amico Italo Piccagli, chiuso nella cella attigua, con 
l’alfabeto Morse battendo colpi sul muro. Sognavano, fantasti- 





‘| vano idee, in quel linguaggio, a proposito di un mezzo più sicu- 

To per portarsi nascostamente a fianco delle navi da colpire. » 

Ragazzi, proprio ragazzi. L’uno e l’altro orfani di padre, 

| si erano trovati in Accademia ed una reciproca corrente di 

| simpatia e di comprensione li aveva uniti. La madre di Pic- 

|. cagli racconta un episodio che avvalora quanto sopra. Una 

, volta, essendo andati tutti e due a trovarla a Lucca, dove lei 

| era insegnante, li accompagnò al treno che li riconduceva a 

Livorno. Erano al secondo anno di Accademia. Tutti eccita- 

. ti, le confidarono di essere « sulla via di inventare i siluri uma- 

ni». Aggiunsero: « Dovremo poi guidarli noi stessi all’attac- 

co ». La signora, sentendo simili cose, esclamò: « Ragazzi, 
siete matti, pensate a studiare! ». 

Naturalmente, non si materializzò nulla, che si sappia, a 

quel tempo. Piccagli abbandonò la scuola marinara e, passa- 

to a quella aeronautica, divenne ufficiale effettivo pilota. Orien- 
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| cando, di ripetere l’azione di Rossetti e Paolucci. E si scambia- | 





tò i suoi studi sull’astronomia e sulla meteorologia, si laureò 
frattanto all’università di Napoli in Discipline nautiche. Aveva 


l’animo dello scienziato, ebbe stretti rapporti col professor 
Abetti dell’Osservatorio fiorentino di Arcetri, tenne confe- 









renze, scrisse libri scientifici. Nel periodo che precedette l’en- È 


trata in guerra dell’Italia, fu a Firenze, insegnante alla Scuo- 
la di guerra dell’ Aeronautica. 
La separazione non affievolì l'amicizia. Da Bocca di Ser- 


chio, Tesei fece spesso visita all'amico. Avevano lunghi col- . 
loqui. C’è una lettera scritta da Tesei, nel luglio 1940, alla. 


vigilia della partenza per una missione. Comincia: « Caro vec- 


chio Pic, ormai alla resa dei conti, sento il dovere di chieder- 


ti l’ultimo abbraccio ». Finisce: « Addio e sii degno del no- 
&tro vecchio credo, dei nostri ideali ». Addio: la sorte di tutti 
è due era segnata. Per vie diverse, essi arrivarono alla meda- 
glia d’oro al valor militare alla memoria. Piccagli ebbe un 
comportamento fermissimo, nel passo estremo. Cadde nel giu- 
gno del 1944, fucilato dai tedeschi dopo essersi rifiutato di 
fare i nomi di persone che avevano collaborato con lui nella 
Resistenza durante l’occupazione germanica di Firenze. 


L'invenzione vera e propria del « maiale » (vedremo poi per- 
ché il semovente subacqueo prese tale nomignolo che gli è 


restato) risale at 1935. Tempi delle sanzioni economiche contro. 


l'Italia per la campagna di Etiopia, tempi delle prime, fatali 
discordanze accentuate con l’Inghilterra. Il pensiero di un 
estendersi del conflitto con l’Italia isolata e con la flotta in- 
glese nel Mediterraneo, incubo pauroso sulle linee vitali di 
Navigazione, tornò ad aguzzare gli ingegni. Tesei, evidente- 
mente, aveva coltivato la vecchia idea ed intendeva tradurla 
In pratica realtà. Si giunse ad una svolta decisiva quando si 
&tabilì una collaborazione fattiva tra lui ed Elios Toschi, ca- 
pitano del Genio navale come lui, entrato ed uscito con lui 
dall'Accademia di Livorno. 

‘esei e Toschi: il « maiale » fu inventato e realizzato in due. 
Ma ci volle il caso, per far lavorare insieme i due ingegneri. 
Erano due caratteri assai diversi, sebbene collimassero in forza 
di volontà, in fierezza e in determinazione. Soprattutto la con- 
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| cezione della vita li divideva. Tesei era un idealista, era 


_bene avessero parlato talvolta del progetto, non erano riusci 


deve ol degli L'ulfl'uo albume. | 
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tato alle cose eteree. Toschi era uno spirito pratico, diremmi 
anche un epicureo, che non intendeva, per istinto e per prin. 
cipio, rinunciare a nulla di ciò che offriva la vita. Così, se 







ti mai a fermarsi insieme il tempo indispensabile per concre- 
tare. O meglio: Tesei non aveva mai potuto « agganciare » To-.. 
schi e tenerlo a lavorare con sé. Perché Toschi preferiva di 
troppo farsi « agganciare » dalle belle donne. 

Il fatto è che, fuori delle ore di servizio, rintracciare 
schi era problematico. Usciva dalla caserma sommergibili di 
La Spezia e ritornava quando tutti gli altri già da un pezzo 
dormivano. Al contrario, Tesei, assorbito dai suoi libri e 
suoi pensieri, rimaneva in caserma ogni sera. Il «caso » cui 
abbiamo accennato fu dato da certi arresti che Toschi si bi 
scò. Gli arresti lo bloccarono in caserma e permisero, final- 
mente, ai due colleghi ed amici di lavorare insieme senza 
strazioni. % Lo 

Per la realizzazione del « maiale », il concetto ispiratore fu 
questo: partendo dalla « mignatta » di Rossetti, si mirava ad 
Arrivare a costruire un’arma che avesse su quella importanti 
vantaggi. Cioè che permettesse a due uomini (un pilota e un 
aiutante) di vivere, navigare, dirigersi contro un bersaglio ed. 
attaccarlo liberamente stando sott'acqua. Tutto ciò, il mezzo | 
ideato dal maggiore del Genio navale Raffaele Rossetti nella 
guerra 1914-18 non aveva consentito. Si trattava di un perfe- 
zionamento radicale, anzi, su basi tecniche, di tutta un’altra 
cosa. La « mignatta », con una parte motrice e una esplosiva, | 
avvicinandosi in superficie al bersaglio, o almeno con gli uo- 
mini sempre con le teste fuori dall’acqua, senza la possibilità 
di immergersi e operare sotto la carena delle navi, non sa-. 
rebbe stata più sufficiente per sorprendere le vigili, moderne 
e smaliziate difese. L’insidia, per essere efficace, doveva ve- | 
Nire direttamente, impensata, dal fondo marino. / 

Le gesta di Rossetti e Paolucci, coronate dall’affondamen-. 
to della Viribus Unitis, nave ammiraglia della Marina impe- 
riale austriaca, nel munito porto di Pola all’alba del 1° no- 
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vembre 1918, aveva in ogni modo additato la strada, fatto 
scoccare la scintilla. Tesei e Toschi la conoscevano nei più 
minuti particolari. Chissà quante volte avevano letto i rap- 
porti ufficiali e si erano informati dei dettagli tecnici e non 
tecnici. Il riviverla, era stato ed era il sogno di ogni uomo, 
di mare, aduso al rischio, forgiato nel pericolo. 

Ecco qui il chirurgo Paolucci che si allena per un anno nel 
nuoto notturno, compiendo lunghi percorsi trascinandosi dietro 
Una botte. Ecco l’affiancamento dell’ufficiale del Genio, per 
| studiare il modo più idoneo a portare l’offesa. Ecco le torpe- 
diniere che rimorchiano i «Mas» verso Pola, poi i «Mas» 
che avvicinano la «mignatta » allo sbarramento dell’entrata 
del porto. La nuotata di Rossetti fino alla nave, la doppia ca- 
rica di centosettanta chili di tritolo che si attacca alla fiancata 
‘a mezzo di elettromagneti... 

| Catturato dopo aver compiuto il lavoro, quando volgeva 
l’ora dello scoppio regolato con un congegno di orologeria, 
|. Rossetti disse al comandante della nave, Janko Vukovic: 
| «L’avverto che la sua nave è in pericolo: faccia salvare i suoi 
| uomini». Nella medesima situazione doveva trovarsi, ope- 
rando ad Alessandria col mezzo di Tesei e Toschi, ventritré 
anni dopo Rossetti, il «siluro umano » De la Penne col'co- 
| mandante della Valiant:sir Charles Morgan. La storia che si 
ripete, eterna. Ma gli uomini non hanno il dono della divina- 
zione. Allora, ciò che avevano fatto Rossetti e Paolucci e ciò 
che era loro accaduto aveva proprio il sapore di un’avventu- 
ra da romanzo giallo, forse il senso di vaghezza di un sogno. 

Tesei aveva fatto un corso di palombaro, con maschera « Da- 
Vis», per meglio rendersi conto delle possibilità di una navi- 
gazione subacquea senza la protezione di uno scafo. Il pro- 
blema della fuoruscita del pilota e del « secondo uomo » dal 
sommergibile, che doveva portarli a distanza ragionevole dal- | 
l’imbocco del porto, impegnò a fondo i due ingegneri navali. 
Soltanto quando fu raggiunta la sicurezza del poter rimanere 
un lungo tempo sott’acqua grazie alla efficienza di un « re- 
spiratore », si poté dire di esser padroni della questione. Ri- 
solti i problemi basilari, in breve lasso di tempo il primo pro- 










































































totipo del « maiale » fu costruito. L'invenzione, come spesso 


accade, rimase a lungo ad oscillare sull’altalena del favore 


e della critica. Non mancò chi scosse la testa e si trincerò nel 
mutismo. ; i 
Subentrò un periodo di accenni alla smobilitazione. Toschi 


fu ripreso dal gorgo della sua vita, Tesei girò più intensa- 


mente le librerie che erano una delle sue passioni. L’uno e 


l’altro erano imbarcati sui sommergibili come ufficiali di mac- 
china. Ma, di nuovo e più recisamente, l’orizzonte politico . 


si oscurò. Guerra in Europa, Germania di qua, Inghilterra 


e Francia di là. L’estensione del conflitto, questa volta, era 


nel computo dei più facili pronostici. I « maiali » tornarono 


alla ribalta. Ormai gli apparecchi erano un fatto indubitabi- 


le. Fu Tesei che suggerì la scelta di Bocca di Serchio, per 
il raduno e l'allenamento degli equipaggi, per la messa a punto 
definitiva degli apparecchi. Suggerì tale località dopo un ac- 
curato studio della costa. 


I concetti informatori della scelta furono tre. Primo: per. 


la vicinanza a La Spezia, centro nevralgico e importantissi- 
ma base della Marina. Secondo: perché era un posto riserva- 
to, in proprietà privata, facilmente circoscrivibile. A sud, in- 


fatti, la tenuta Salviati confina con quella di San Rossore, molto |. 
Vigilata perché era un bene della Corona e Vittorio Emanue- 


le III ci passava lunghi periodi con la famiglia. Il sovrano aveva 


fatto costruire in San Rossore, in località detta «il Gombo», — 


una villetta a duecento metri dalla spiaggia per una vita più 
intima alla quale nessuno veniva mai ammesso. Perciò, esi- 
$tevano degli sbarramenti di polizia anche sull’arenile. Quanto 
alla parte nord, gli accessi alla tenuta Salviati erano non po- 
co protetti, sia pure indirettamente, dal Balipedio di Viareg- 
gio ove, per ragioni di sicurezza, era proibito passare. 

Il terzo concetto era dato dalle caratteristiche del fiume stes- 
so. Il Serchio, alla foce, è ricchissimo d’acqua in ogni sta- 
gione dell’anno, è largo e profondo, consente la navigazione 
dii piccoli battelli. Le « bettoline », barche da carico, vi si tro- 
Vano a loro agio. Ed erano proprio esse che dovevano porta- 
re i mezzi di assalto e celarli, ospitandoli, nella sosta sulla 
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onda del fiume. ‘Oltre a ciò, il fondale marino si presenta- 


con andamento regolare. Per avere una profondità di ven- | 


i metri occorreva spingersi due miglia al largo, cosa utile 
pratica per gli allenamenti « più reali». 

Tesei, Tesei: il suo nome ricorreva in ogni frase che i due 
loi vecchi compagni pronunciavano. Ho sentito dire, anche 


‘da altri, cose di questo genere: « Era un essere straordinario, 


‘ome se ne può incontrare uno ‘ogni cento apni. Aveva una 
forza Za spirituale er enorme, era un uomo al di là di tutto. Di fronte 


a lui sembravano tutti piccoli, gli ammiragli sembravano ca- 


‘ porali. Avrebbe potuto emergere in ogni campo, avrebbe po- 


tuto diventare un santo, tanta era la luminosità del suo spiri- 
o ». Della forza della sua personalità che'avvinceva e sog- 
iogava, parlano unanimi, ammirando, anche coloro che lo 
oterono avvicinare per un tempo brevissimo, che lo conob- 
ero appena. 
. Era nato, si è detto, a Marina di Campo, nell’isola d'Elba, 
timo rampollo di una nidiata di otto figlioli. Gli isolani di 


tutte le latitudini hanno animi fieri e un attaccamento enorme | 


alla loro terra. Ma il suo attaccamento andava anche oltre: 
 elbano dalla punta dei piedi ai capelli, Tesei amava la sua isola 


‘addirittura con morbosità « sciovinista », Crebbe con gli oc- 


hi pieni di tanto azzurro, dal golfo di Campo il suo sguardo 
spaziava lontano, su Montecristo celebrata da Alessandro Du- 
mas. Dalla punta del piccolo golfo, gli si presentava, vicina, 
la triste Pianosa. In faccia, a sessanta miglia marine, il profi- 
lo della Corsica si stagliava sull’orizzonte. 

. Il ragazzo sbocciò in questo panorama, tra l’ombra di Na- 
poleone, gli echi popolareschi dei pirati saraceni combattuti 


‘dai medicei cavalieri di Santo Stefano, i fantasmi leggendari 
dell’abate Faria e del marinaio Edmondo Dantès. Trovò su- 


bito che il mare era il suo mondo. Il nonno era stato un arma- 
tore, padrone di molti velieri, adibiti in massima parte al tra- 
porto del vino pregiato dell’Elba. I fratelli di Teseo ricorda- 


‘‘noinomidi quattro di questi velieri: Demetrio, Virginia, Giu- 
 lietta e Rosina. Li aveva visti poco, Teseo, perché il padre È 


li aveva poi ceduti per dedicarsi tutto ai propri affari. Aveva 
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creato, con sede a Firenze dove si era trasferi! 

di importazione di coloniali che esiste tuttora. * Fosse co: 
fosse, Teseo parlava sovente del veliero Rosina che aveva ci 
pito più degli altri la sua fantasia giovanile. Il Rosina — 
ceva — era il più bello e il più veloce, batteva ogni concor: 
rente, arrivava nei porti di destinazione un paio di giorni pri: 
ma di quelli che, pure, erano partiti insieme. Era stato sii 
struito in Inghilterra. 

Otto figlioli: una famiglia abbiente, però. La mamma ave 
va nobili origini, la sua bisavola era una duchessa, Anna Maria ì 
Caracciolo Cicinelli di Martina. Aveva anche il titolo di prin- 
cipessa di Cursi e duchessa di Grottaglia. Quando il babbo 
morì, nel 1918, lasciò un patrimonio non indifferente. Pos 
sedeva molti terreni nell’isola, case e miniere. Il figlio pri 
mogenito, che aveva venti anni più di Teseo, completò la pro 
pria educazione in Inghilterra e in Svizzera. Teseo fu educa 
to, prima di entrare nell’ Accademia navale, dagli Scolop 
Firenze; le femmine dalle Suore di Nevers. Anche per la fa. 
miglia, Teseo aveva uno spirito « sciovinistico ». Il suo mot- 
to era: « Tutto per la casacca ». Voleva significare che nei mo: 
menti di necessità, di «emergenza », tutti i Tesei dovevano, 
$tringersi, lottare fianco a fianco con ogni energia. 

Da Marina di Campo e dal nonno armatore aveva ereditato | 
la passione della vela, come un che di romantico e di eroico 

i il gabbiere più spericolato del suo corso in Accademia. 

una sua fotografia, sulla nave-scuola Amerigo Vespucci, 


ritto in cima alla « formaggetta » dell’albero maestro, sul pun- 


to più alto della nave, a braccia spalancate come ali, librato 
nell'aria come un gabbiano. Era un uomo di media statu- 
ra, magro, con gambe molto lunghe, tutto nervi. I suoi oc- 
chi, fermi, emanavano un fludio. Portava corti ma folti Dans 
fetti. 

Uomo di cultura superiore, i compagni lo definivano «en- | 
ciclopedia vivente ». Ingegnere navale di prim'ordine. Ave: 


* Ora, non più. (N.d.A., 1990) 











che studiato un progetto di pedone al Polo, con so 

1 ergibile normale, prevedente la foratura della calotta pola- 
. La via del Nautilus americano, insomma, ma oltre venti 
i prima e con ben altre difficoltà. Occorreva forare la ca- 
lotta almeno ogni due giorni, per prendere aria e poter risom- 
mergersi ancora. Tesei si imbarcò, a tal proposito, sopra una 
‘mave-scuola norvegese per parlare con l’esploratore Larsen 
che era stato al Polo insieme ad Amundsen. Cercò dapper- 
tutto e trovò una infinità di libri che consultò per mesi e me- 
si. Nell’arsenale di La Spezia fu compiuto un esperimento 
‘con trivelle operanti su cassoni pieni di ghiaccio compresso. 
capo della spedizione avrebbe dovuto essere il comandante 
Mariano, già ufficiale di rotta dell’/talia di Nobile. 

|. Tesei amava la sua professione e gli piaceva dire, talvolta, 
he l’avrebbe potuta abbandonare soltanto per prendere la do- 
inza in Scienze naturali. La natura, in realtà, lo attraeva in 
ogni sua manifestazione. Lo estasiavano i panorami selvag- 
gi, silenti. Era capacissimo di passare mezz'ora, immobile 
muto, a guardare un gregge di pecore. Non solo il mare, | 
ma anche la terra, come fonte di lavoro e promessa di produ- 
one ben meritata, lo chiamava alla meditazione. Sapeva tutto 
dell’opera dei contadini. Aveva anche idee, in proposito. Si \ 
orientavano verso una riforma che non era aliena da un sof- 
fio di progressismo. Era, istintivamente, portato a conside- 
rare i problemi di giustizia sociale, si avvicinava agli umili, 
‘andò personalmente a mettere la luce elettrica nelle case di 
povera gente. 

‘ Ottimo sciatore, provetto cavallerizzo. Non conosceva l’i- 
nattività, di cui aveva una specie di terrore. L’amicizia ave- 

| va per lui un significato altissimo. Ammirava i bravi e la ge- 
losia non lo pungeva. Per sé non aveva bisogno di nulla. Con- 
|. duceva una vita che poteva dirsi spartana. Se vedeva una pietra 
pericolosa in mezzo alla strada, si fermava e la rimuoveva. 
Credeva nella trasmigrazione delle anime. Quando era di stan- 
.. zaaLa Spezia, la domenica amava recarsi a Firenze, conce- | 
| dendo una sosta agli studi navali per dedicarsi all’arte. Visi- È 





































| tava i musei senza stancarsi mai. La Galleria degli Uffizi L 

















era familiare, pezzo per pezzo. 

Una personalità tanto spiccata quanto complessa. Un’aura 
di aa Ta pervadeva. Carattere forte e, in potenza, ribel. 
le, si imponeva la disciplina ma non di rado gli era difficile 
tacere davanti ai superiori. Ciò che reputava illogico o, tanto. 
più, ingiusto, lo faceva prendere atteggiamenti decisi. Spe: 
Ko, per questo, per voler dire e sostenere la propria opinio- | 
ne, si buscava delle punizioni. Allora, ben lungi dal mostrar: 
N convinto, acuiva la sua determinazione. 

La fi gura di Teseo giganteggiava: ma anche gli altri, i com- 
pagni che egli stesso aveva segnalato e e Voluto a Bocca di Ser- 
chio, 
Non per nulla divennero « siluri umani ». Tutti giocarono in. 
piena coscienza la loro terribile partita. Ci fu chi vinse e chi | 

rse, chi pagò il massimo della posta, e chi, perché lo volle ; 
] destino, rimase sulle scene di questo mondo. Alcuni dei 
nomi che già fin da ora abbiamo citato sono diventati famo- 
fl, rimarranno in eterno nella storia della Marina. Ma tu 
Noffrirono e si sacrificarono secondo la sorte. I vinti, propri 
con la sconfitta che incitava alla rivalsa, prepararono, in de-. 
finitiva, la strada dei vincitori. 
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Il Serchio è largo ottanta metri, nel suo ultimo tratto, ha gli 
argini netti. Due «bettoline » sostavano sulla riva destra, a 
mezzo miglio, o meno, dalla foce vera e propria, seminasco- 
ste da ciuffi di canne. Quello era il nascondiglio dei « maia- 
li ». Oggi vi si vede una capanna di pescatori, nel punto pre-| 
‘ciso. C’è rimasta anche la minuscola costruzione in muratu- 

, bianca di calce, che il Ministero fece erigere come ripo- 
stiglio. Nulla che ‘potesse dare nell’occhio. Tranne le « betto- 
line», il paesaggio è ora quello di ventotto anni fa. 


Di filcia. sulla riva sinistra, nel territorio di San Rossore,i 


‘c’è una rudimentale terrazza. Quando era presidente della Re- 
pubblica, Giovanni Gronchi vi andava a pescare. In stretto 
incognito, nel 1941, accompagnato da una sola persona, Vit- 
‘torio Emanuele III traghettò il fiume con una barchetta a re- 


mi, proprio partendo da quel punto. Volle vedere i « siluri) 
Umani » di cui — si dice — fino a pochi giorni prima non co-i 
nosceva nemmeno lui l’esistenza. Ed erano lì già da un paiof 


di anni, a pochi passi dai luoghi dove spesso ed a lungo sog- 

i giornava. 
. Due « maiali », poi quattro, furono portati a Bocca di Ser- 
| chio quando, nell’autunno del 1939, il centro di allenamento 


| assunse caratteristica permanente. Fino ad allora piloti e « se-1 
condi uomini » erano arrivati e ripartiti ben presto (stando all 
La Spezia) per brevi esercitazioni. Quegli apparecchi eranol 


ancora del primo tipo. Altri, con importanti modifiche stu: 


‘ diate dagli inventori, si trovavano ancora in corso di riordi-É 


28. 


namento. Infine si doveva commissionare una serie nu 
La necessità na pi del segreto (00 rendeva l 


erano, insomma, idonei per gli allenamenti. Come nelle | gare 
automobilistiche: la macchina per la corsa vera e propria non 
è proprio quella che viene usata e logorata in tutti gli aller 
menti. Comunque, si trattava già di piccoli e meravigliosi 


pimento e svuotamento di casse, mediante pompe. Il motore 
era a propulsione elettrica, con quattro marce, Velocità mas- 


prio come se fossero in motocicletta. A parte le dimensioni 
e le possibilità di vita umana per un tempo indeterminato, il 
rapporto tra un sommergibile e un « maiale » può raffigurarsi 
nel paragone tra una mastodontica limousine americana e | 
minuscolo motor-scooter. 


per i risultati pratici che si chiedevano al « maiale », fu quella 
del potenziamento della capacità dell’autorespiratore. La pri- 
mitiva maschera « Davis » subì una evoluzione basilare, fu ad- 


ficie del mare e riceve l’aria da und pompa, tramite il tubo. Con 
la « Davis », invece, non ci sono collegamenti di sorta. L'uo- 
mo porta con sé bombole di ossigeno puro ad alta pressione, 


respira quello, è del tutto autonomo. Bene: si trattò di av-, |. 














entare straordinariamente la possibilità di rimanere sott’ac- 
qua. Vogliamo dire, cioè, allungare il tempo della immersione. | 
Prima di certe innovazioni, tale maschera consentiva all’uo- | 
mo di respirare per venti minuti o, al massimo, mezz'ora. | 
Il lavoro di potenziamento fu compiuto dal comandante An- 
gelo Belloni, con l’ausilio di Tesei. Ecco qui un altro perso- 
naggio affacciarsi sulla scena. Sarebbe un nonsenso rifare que- 
ta storia, sia pure tenendoci ben lungi da ogni pretesa tecni- 
ca ed orientandoci invece sulla linea aneddotica, senza parla- 

re di Belloni. Era e deve considerarsi sempre, Belloni, il de- 
| cano degli studi relativi al problemi subacquei. Problemi che 
lo avvinsero, che lo presero tutto: la respirazione e la vita 
| in fondo al mare. Dai suoi studi scaturirono preziosi insegna- 
menti e genialissime invenzioni. La guaina ermetica, fatta di 
uno speciale tessuto gommato, che i sommozzatori adottaro- 

| NO, è sua, per esempio. 


Se Tesei fu un pacino dello spirito, nel campo subacqueo, 
Belloni fu un paladino della scienza pronto a buttarsi in ogni 4 
|. sorta di avventure. Era uno studioso dal temperamento assai 
dissimile dalla media degli altri studiosi. Nato ventisei anni 
prima di Tesei e della « covata » di quel corso in Accademia, 
| il comandante Belloni fu un decano anche dei « begli spiriti » 
. edelvivere movimentato. Vale la pena, davvero, di ricorda- 
| re l’episodio del « furto » del sommergibile. State a sentire. 
. Angelo Belloni era nato a Milano nel 1882 e nel 1914 ave- 
va il grado di sottotenente di vascello. Nell'autunno di quel- 
l’anno, quando già fiammeggiava la prima grande guerra eu- 
| ropea, nel cantiere di Muggiano (allora della società « FIAT 
|. San Giorgio») era in via di ultimazione, sebbene ancora di- 
sarmato, un sommergibile di 250 tonnellate, lungo 43 metri 
| e capace di sviluppare una velocità di dodici nodi in superfi- 
| cieedi otto nodi immerso. La Russia dello zar lo aveva com- 
missionato, ma lo stato di neutralità dell’Italia ne impediva 
- la consegna. La mattina del 3 ottobre quel sommergibile par- 
| tì, dopo avere fatto un cospicuo rifornimento di nafta. L’u- 
scita dal bacino del cantiere fu motivata da certe prove che 
«dovevano farsi col radiotelegrafo di bordo in alto mare. Se 
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non che, aspetta e aspetta, il sommergibile non fu visto rien- 
trare. Di 

La notte del 4 ottobre l’agenzia giornalistica « Stefani » di- 
ramò da Roma alla stampa internazionale questa notizia: «La 
ditta “FIAT San Giorgio” di Muggiano-La Spezia ha ieri al- 
le ore 17 informato il Comando in capo di La Spezia che un 
sommergibile che trovavasi in allestimento nei propri cantie- 
ri è ieri stesso improvvisamente partito per ignota destina- 
zione approfittando di una uscita dal cantiere per alcune pro- 
ve della RT di bordo. Il sommergibile, completamente sprov- 
Visto di armi, sarebbe al comando di un impiegato della ditta 
fitessa e con un equipaggio costituito da quindici persone del- 
la “FIAT San Giorgio”. Il ministro della Marina ha dato in- 
carico al segretario generale viceammiraglio Nicastro di re- | 
carsi a La Spezia per procedere ad una severa inchiesta ». 

Chi era l’impiegato-comandante? Proprio il sottotenente di ‘ 
Vascello, di complemento, Angelo Belloni. Egli, prima di pren-. 
dere il mare alle 7 del mattino, aveva lasciato a persona amica 
una lettera da consegnarsi, non prima delle ore 17, al com- 
mendator Boselli, direttore amministrativo del cantiere. In es- 
Ma, fra l’altro, Belloni diceva: « Poiché la prima impressione 
{lel mio atto sarà, naturalmente, di stupore e poi di sconforto 
@ critica aspra e severa al mio riguardo, né io ho avuto il tempo | 
ili dettagliare per iscritto tutti gli elementi necessari al giudi- 
gio, prego i signori direttori di voler sospendere per alcun 
breve tempo il loro definitivo giudizio. Prego anche di non 
0onsiderarmi impazzito, né d’accordo con l’equipaggio che. 
d al buio di ogni cosa, né d’accordo con qualsiasi altra perso- 
Na o autorità estera o nazionale». 

Atmosfera di mistero, linguaggio sibillino. Intanto, il 7 ot- 
tobre giunse notizia che il «sommergibile 43 » (così venne 
{lenominato) era arrivato in Corsica e precisamente ad Ajac- 
olo, Che cosa accadeva mai? La spiegazione la fornirono, sbar- | 
©indo a Livorno dal piroscafo Golo, l’ingegner Rocchi e il 
rndiotelegrafista Vassallo che avevano fatto parte fino al giorno 
prima dell’equipaggio del sommergibile. Dalle dichiarazioni 
rese da essi alla questura di La Spezia risultò che il Belloni, 
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veva detto — le macchine a tutta forza, aveva fatto all’equi- 
paggio una comunicazione sensazionale. Cioè che egli era l’e-! 


‘secutore di un ordine segretissimo, in base al quale il «43»l 
loveva essere consegnato a qualcuno in Corsica. Ma, arri* 


‘ati ad Ajaccio dopo aver toccato Isola Rossa, allorché il som4 


mergibile ebbe gettato l’ancora nel porto, Belloni disse che,il 


non essendo giunte da Muggiano certe istruzioni promesse, 
‘(era necessario proseguire per l'Albania. 

. L’ingegner Rocchi cominciò a capire l’intenzione di Bel-{ 

loni e avvertì l’equipaggio della situazione che si era andata! 


‘maturando. Tutti chiesero al comandante più ampie spiega4i 


ni. E lui le fornì senza esitare, ormai: voleva raggiungere 


Malta e poi l’Albania per unirsi alla squadra alleata che do-Î 


iva compiere un’azione di guerra contro la flotta austriaca. 


Da solo, Belloni aveva dichiarato guerra all’impero degli! 


Asburgo, nientemeno. Il sentimento dell’interventismo lo bru- 
‘ciava. Di fronte alle eccezioni che gli uomini dell’equipag 
gio sollevarono, Belloni pronunciò, radunandoli, queste pa 


role: « Voi tornerete a casa tranquilli. Tutta la responsabilità! 
mia. Io ci tornerò col tempo. E sarà allora sfatata la leg-1 


‘genda che io sia stato un pazzo. Il sentimento che ha ispirato! 
la mia azione sarà chiamato con un nome nobile ». 


All’atto di rapire il sommergibile, Belloni aveva lasciato 


‘anche una lettera alla madre confidandole, appunto, che in-i 


‘tendeva compiere un’azione bellica contro l’Austria. E fini-J 


‘va così: «Sii forte e stammi a sentire: io spero che, se non! 


Tiuscirò a compiere incolume la strage che mi propongo, Diol 
‘vorrà seppellirmi in un buon fondo di acqua adriatica dovel 
| già ci sono tante ossa di padri nostri. Questo è il mio sogno, | 


da quando ho cominciato a ragionare nella vita ». 


| La vicenda si concluse col ritorno del «43» a La Spezia, | 
perché la Francia non volle accettare l’offerta di Belloni. Il; 
sommergibile arrivò al Varignano, nella scia del rimorchia-| 
tore Italia, con dodici uomini a bordo. Fu posto sotto seque-| 


| stro e affidato alla vigilanza di marinai armati. Belloni non 


‘c’era. Tornò in Italia dopo un paio di mesi. Lo fermarono! 


‘032 


e lo proces 
creto luogotenenziale che vietava l'esportazione di «ve 


neutralità, 1’ Austria diveniva la figura di un nemico. Verdet 
to di assoluzione con formula piena. 

Nel 1920, Belloni ebbe un sommergibile tutto suo (lo co 
prò) e andò con quello nel mar Rosso alla pesca delle pe; 
I suoi palombari uscivano con lo scafandro dal sommergibile 
in immersione. Si trattava di un’altra delle sue invenzio; 


pagnò. Fu per tali qualità, per così grande e acuta esperie! 
za, che Angelo Belloni, quasi sessantenne, fu richiamato 
servizio nel 1940. Era diventato quasi sordo, ma la sua me 


zione tecnica dei mezzi di assalto della Marina, 
Gli fu affidata la direzione dei corsi e la consulenza tec 


ti, attraverso interrogatori e indagini che rasentavano la ps 
canalisi, quei giovani che mostravano di aver fatto la doman. 
da in seguito a particolari stati d'animo nei quali erano veni 
ti a trovarsi. Niente « problemi centrali », niente innamorati 
delusi, né beghe finanziarie e altre situazioni determinanti la 
decisione. Si voleva freddezza, coscienza, ragionamento, se- 
rietà. Belloni ebbe poi un’idea geniale: ordinò dei fucili s 
Bacquei alla ditta « Cressi » di Genova per dare, creando un 
divertimento, un incentivo di più agli allenamenti dei som- 
mozzatori. Col grado di capitano di corvetta, si ritirò, a guerra‘ 
finita, nel castello Raggio, a Cavi di Lavagna, dove morì nel | 
1956. 

Ma torniamo all’evoluzione della maschera « Davis » ed agli. 
uomini di Bocca di Serchio. L’autorespiratore, con gli accor- 
gimenti di Belloni e di Tesei, portò l’autonomia di un uomo 
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ta realizzato un tale potenziamento, da stabilire se una lunga 


e continua respirazione in ossigeno puro poteva essere sop- 
portata. Sentito anche il parere del medico del gruppo, il ca- 
‘pitano Falcomatà, fu ritenuta possibile la permanenza in im- 







gli allenamenti, Tesei rimase sott'acqua per tre ore e un quarto: 
limite estremo oltre il quale si credeva che tale respirazione 
artificiosa provocasse la pazzia. 


‘ uomini » si vedevano aggirarsi nei pressi delle « bettoline ». 

Andavano a controllare gli apparecchi. Però, generalmente, 
nelle ore mattutine erano ancora avvolti nel sonno. Le loro 
notti erano pesanti. Gli allenamenti più vari li volevano in 
‘riva al fiume alle dieci di sera. E di lì partivano per portarsi 
in mare aperto. A volte si immergevano subito nel Serchio, 


ti 











i minare sul greto del fiume prima e sul fondo del mare poi, 


‘bussola. Strane passeggiate, in una atmosfera di irrealtà. 
Ora il grande impulso che ha preso la pesca subacquea ha 
tolto gran parte del fascino e del mistero alla vita sottomari- 
‘na. A quel tempo, andar sott'acqua e far compagnia ai pesci 
non era una cosa qualunque. « Quelle marce » ha detto Stefa- 
nini, che ne fece tante e tante « elettrizzavano. Sott’acqua, in 
piena notte, la impensata fosforescenza ci faceva pensare di 
essere personaggi immaginari. Le esercitazioni si prolunga- 
Vano fino alle tre del mattino. Ci immergemmo in pieno in- 








| verno, nel mare a sei o sette gradi. Una notte nevicava. » | 


Le marce erano nel quadro di un progetto, poi abbandona- 
to, secondo il quale le cariche di esplosivo da porsi sotto le 


|. chiglie delle navi avrebbero potuto essere gettate da aeropla-. | 


ni nelle acque basse. Da ciò la necessità che gli uomini an- 
dassero a ricuperarle, per l’utilizzazione prevista. Veniva ef- 
| fettuata, però, anche la marcia subacquea col carico sulle spal- 


| le. Ogni uomo portava un Noale di tritolo, equilibrato a peso | 


. Zero. 
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mersione per due ore e mezzo o anche tre ore. Nel corso de- | 


| Al mattino, ma non spesso, gli otto pionieri e i «secondi | 


con la maschera e l’indumento gommato. Immergersi e cam- È 


|. anche per due o tre miglia. Marciavano in pattuglia con la | 
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0ome veniva superata un'ostruzione. 


35 


a fi ai mE = t 








Molto discretamente, ‘venne sul Serchio, in un secondo 
tempo, anche una motobarca della Marina per accompagna 
\ re gli operatori al largo, dove era stata posta una ostruzio 
ne. Si trattava di uno sbarramento in tutto simile a quelli 
esistenti nei porti di Alessandria e di Gibilterra. E qui sil 
svolgevano gli allenamenti basilari per operare col « siluro 
a lenta corsa». La ostruzione si trovava a circa tre miglia 
dalla costa, dove il fondale era di dodici metri. Affioravana! 
alcune boe cilindriche unite da una catena: non si vedeva 
altro in superficie. Attaccata alla catena era una lunga rete 
‘fatta di anelli di cavo di acciaio, che scendeva fino a tocca 
il fondo, dove si trascinava, libera, per non essere dannegi 
giata dalle correnti. 

La realistica esercitazione si svolgeva nel modo seguente! 
Il «maiale » arrivava sommerso fino allo sbarramento, qi 
strisciando, si fermava. I due uomini balzavano giù e comin? 
ciavano a lavorare per aprirsi il varco. Come facevano? Una 
di essi si arrampicava fino a metà della rete e passava una 

| «cima» tra anello e anello, legando un capo a quello più bas? 
so. Poi cominciava lentamente a tirare. L'altro uomo opera@ 
va sul fondo, tenendosi ben piantato e cercando di alzare ur 
pochino la rete. Era un lavoro, ovviamente, sincronizzato! 
L’uomo che stava in basso si poneva con le spalle sotto l’od 
struzione e l’alzava. Ad ogni suo sforzo, rispondeva lo sforà 
zo dell’uomo più in alto che tirava la « cima ». Di conseguenti 
za, si otteneva un varco. Allora, quando il varco era suff 
ciente, i due operatori tornavano presso l’apparecchio e 10 
spingevano a braccia fino a farlo passare. 

Più tardi, a semplificare le cose, gli equipaggi ebbero i 
dotazione un « alzareti » automatico, ad aria compressa, cod 
me furono dotati anche di cesoie. Ma gli inglesi risposero raf 
forzando gli sbarramenti e dando alle reti di protezione uni 
«imbando » che rendeva problematico il sollevarle. L’« im 
bando » è come uno strascico. Vale a dire, per spiegare me 
glio, che la rete non poggiava semplicemente sul fondo, ma 
Vi si trascinava per sei metri. Così che diveniva pesantissi< 
ma. Coloro che nel 1941 penetrarono nel porto di Alessan: 
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dria ebbero a constatarne gli effetti. Fu necessario risolti 
diversamente il problema. 

In una di tali esercitazioni sull’ostruzione al largo del Ser- 

chio, nacque il nomignolo di « maiale ». Ecco come andò. 
L’apparecchio doveva essere legato ad un anello della rete, 
come si fa con le barche ad un paletto, perché la corrente non 
lo portasse via. Tesei disse, così, al suo « secondo uomo », 
quando scesero da cavalcioni, di compiere quell’operazione. 
Grazie ad una lamina vibratile immessa nella maschera, sot- 
t’acqua si parlava e si sentiva benissimo. Potevano farsi an- 
che lunghe conversazioni senza che una sola parola andasse 
perduta. La frase di Tesei nel dare l’ordine fu questa: « Lega 
il maiale ». Perché gli venne alle labbra, nemmeno lui lo sa- 
peva. Avrebbe potuto dire, allo stesso modo, sempre sull’im- 
magine di un animale: « Lega il cane » oppure: « Lega il ca- 
vallo ». Fatto sta che jl semovente « SLC » fu da quel momento 
in poi il « maiale», nel gergo dei sommozzatori. È, infine, 
così passò nella lingua parlata. 

L'espressione piacque, divertì i « siluri umani ». Era anche 
comoda perché permetteva loro di ragionare di « maiali » in 
ogni ambiente, anche a cena quando si recavano a Viareg- 
gio. Nessuno poteva capire nulla. Raccontano che una sera, 
tornando a cena in un ristorante dove erano già stati, udirono 
un cameriere rispondere a qualcuno che, per curiosità, do- 
mandava chi fossero: «M’è parso di capire che siano com- 
mercianti di maiali ». 

Un sommergibile andò nottetempo presso la foce del Ser- 
chio, ripetutamente, per esercitarli nella manovra di fuotu- 
scita. L’utilizzazione di tale mezzo per l'avvicinamento alle 
basi nemiche era stato ormai prescelto. Il sommergibile si chia- 
mava Ametista e lo comandava il principe Valerio Borghese, 
che tanta parte ebbe poi nei successi dei mezzi di assalto. Una 
volta, alla presenza dell'ammiraglio Ildebrando Goiran (uno 
dei grandi « assaltatori » della prima guerra mondiale, meda- 
glia d’oro), l’Ametista portò tre apparecchi e gli equipaggi 
A La Spezia per una prova di forzamento del porto. Obbietti- 
vi le navi San Marco e Quarto. 
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Nella vita collegiale di Bocca di Serchio, i pionieri della 
specialità si allenavano scrupolosamente anche per quanto ri- 
guardava gli esercizi fisici. Si comportavano come atleti alla 
Vigilia di impegnative competizioni di sport. Era importante 
essere forti, avere un fisico a prova di bomba. Limitazioni, 
per tante cose voluttuarie. Fumar poco era saggio, non fu- 
mare affatto era meglio. Armati di vanga e di altri attrezzi 
da sterratori, lavorarono loro stessi alla bocca del fiume, cor- 
reggendo il corso delle acque, per farlo sfociare diritto al mare. 
Ciò era utile per l’uscita e l’entrata dei mezzi e di piccoli bat- 
telli che loro servivano. Ne risultò un laghetto tra la sabbia, 
sul quale a Tesei, sognatore, piaceva tanto sostare. Tra la ca- 
sa dei guardiacaccia e quella dei contadini fecero un campo 
per il gioco della pallavolo. Vi si svolgevano partite accani- 
tissime. In certi momenti sembrava quasi che dal vincere o 
perdere quelle partite dipendesse chissà che cosa, per loro. 

Rientravano nella « stanza-soggiorno » del piano terreno, 


tornando stanchi morti dalle esercitazioni marine. Andando . 


a letto, Stefanini, che era il tecnico delle spolette, caricava 
la sveglia. Una sveglia sui generis, costituita proprio dal mec- 
canismo a orologeria di una spoletta. All’ora voluta, con pun- 
tualità perfetta, il fulminante esplodeva. Era uno di quegli stessi 
fulminanti che avrebbero poi fatto esplodere le cariche distrug- 
gitrici sotto le carene delle navi da battaglia inglesi. 

Si svegliavano, facevano un po’ di ginnastica, mangiava- 
no nella stanza terrena, dove erano i libri e i versi ammonito- 


ri di Orazio. In un primissimo tempo, col suo modo di con-. 


cepire la vita « spartana », Tesei influenzò tutti e la mensa del 


mattino fu costituita soltanto di cibi freddi, magari in scato-4 


la. Al mangiare — diceva — non deve darsi la minima impor- 


tanza. Ma quando arrivò Alberto Franzini, le cose mutaro- | 


no. Franzini era un tipo piuttosto originale, oltre che un con- 
versatore brillantissimo. Gli piaceva esere un arbiter elegan- 
tiarum, gli piacevano le cose belle, le cose comode, le cose 
buone. Partì in quarta con questo discorsetto: « Potremo an- 
che morire, ma intanto ora siamo vivi e abbiamo il dovere 
di trattarci meglio che si può ». Non volle storie, l’ebbe vin- 
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ta. Il cuoco, della Marina anche lui, riprese a far il cuoco 
attorno ai fornelli. 

Franzini portò con sé un sandolino per divertirsi a remare, 
una racchetta da tennis, un voluminoso trattato di pesca. Lo 
chiamavano « il signor Franzini », forse perché stava molto, 
come si dice alla toscana, « in punta di forchetta ». Soleva di- 
re, quando gli domandavano se aveva una particolare aspira- 
zione nella vita: « Vorrei diventare senatore ». Aveva il sen- 
so dell’umorismo. Era un igienista. Un po” filosofo, pure. 
Si interessava a Buddha. Quando ci portarono in India, nella 
giungla del Bengala, Franzini si dette alla ginnastica e alla 
filosofia yoga. Stava per quaranta minuti immobile, con la 
testa in terra e i piedi verso il cielo, diritto come un fuso. 
Asseriva di voler arrivare, come i « saggi » indiani, all’an- 
nullamento di se stesso e all’identificazione con l’universo. 

Un anno di vita collegiale, alla scuola dei « siluri umani ». 

Ci furono periodi di depressione, le giornate divennero in- 
terminabili. L’isolamento finiva col pesare. Spararono alle 
galline del prossimo. Toschi pretendeva, addentrandosi abu- 
sivamente nella riserva di caccia, di uccidere il'cinghiale con 
la rivoltella da ordinanza. Combinò un bel guaio: spinse i cin- 
ghiali sulla pubblica strada. Tesei, che si era dato all’alleva- 
mento di conigli, a sentire tutto quello sparacchiamento un 
giorno sentenziò: « Voi siete dei dilettanti: un buon tiratore 
deve centrare la o del “Corriere della Sera” al primo colpo, 
da una distanza di dieci metri ». Ah, sì?... Lo misero subito 
alla prova. E lui, imperturbabile, forò quella lettera dell’al- 
fabeto, in pieno. 

Qualche cosa dovevano pur fare, in tale clausura. Birin- 
delli catturò al laccio una volpe e, nel tentativo di addomesti- 
carla, si buscò un morso. Toschi, disarmato della pistola, si 
8fogò con le serpi, dichiarando guerra spietata ai biacchi. Cor-. 
reva di qua e di là, vibrando bastonate su bastonate nei ce- 
Spugli. De la Penne aveva comprato un paio di zoccoli e Te- 
sei, nervoso, trasaliva e scattava ogni volta che sentiva il « tic- 
chettio » per le scale. Il gioco delle carte non era in onore. 
Soltanto Toschi e Stefanini, per il gusto di beffarsi a vicen- 
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da, facevano qualche partita a « crapette », gridando come os- | 
sessi. Ne avrebbero giocata una drammatica e silenziosa, poi, 

per un bisogno di dominare i nervi, quando, nella seconda 

missione di guerra, il sommergibile Gondar agonizzava ad 

una profondità di cento metri. è 

La dialettica, piuttosto, era in grande onore. Discussioni 
«infernali », interminabili, col capello spaccato in quattro nel 
ragionamento capzioso. Ci fu un tema che non finiva mai di 
venire alla ribalta. Erano di fronte, immancabilmente, Tesei 
e Toschi. Sosteneva, Tesei, secondo la sua filosofia orienta- 
ta sull’ascetismo: «Io concepisco la guerra come sublimatri- 
ce degli animi. Considero il successo pericoloso per l’influenza 
negativa che porta sulla spiritualità. Così, vincere la guerra 
non è la cosa più importante, secondo me. È importante farla 
bene e chiudere con essa, degnamente, la propria vita. Pur 
facendo il possibile, se l’Italia entrerà in guerra, per colpire 
i bersagli che mi saranno assegnati, dichiaro che sarei felice 
di morire prima, magari in una esercitazione, senza aver ot- 
tenuto il successo ». 

Al che, Toschi esplodeva in un’ampia requisitoria alla con- 
clusione della quale diceva: « Macché morire nelle esercita- | 
zioni, macché mancare il successo!... Ricordati che noi sia- 
mo qui per qualche cosa di concreto, ricordati che a noi è 
richiesto di affondare delle navi. Se tiri le cuoia prima, come 
le affondi? ». 

Questa discussione prese ad essere considerata come un’al- 
legra barzelletta ed i compagni si strizzavano l’occhio, quan- 
do i due riprendevano l’argomento. Eppure, Tesei parlava in| 
piena convinzione. Sublimazione degli animi, traguardo del- 
la bella morte. L’asceta elbano non si fermò alle parole. 

Erano temperamenti non comuni, ma erano anche uomini | 
tra gli uomini. Avevano i loro affetti, iloro amori. Mai pote- 
rono confidare alle loro donne che cosa sarebbero andati a 
fare e perché si trovavano nell’eremitaggio. Era un impegno 
preciso, il segreto su tutta la vicenda. Nemmeno il nome di 
Bocca di Serchio poteva esser fatto. La posta per essi veniva 
indirizzata al Ministero della Marina. Avevano, anche, pro-| 
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prio perché uomini tra gli uomini, le loro fissazioni. Sorri 
dendo amorevolmente, Stefanini e Centurione mi hanno rac 
contato la storia di Tesei e della beccaccia. Ascoltiamoli. 

« Si è detto che qualche sera andavamo tutti insieme a Via 
reggio, per muoverci un po’ e distrarci con una cenetta fuo! 
dal solito ambiente chiuso. Intanto, all’inizio dell’inverno, Te 
sei si era fissato sulla beccaccia. Immancabilmente, alle cir 
que del pomeriggio, ne passava una. Bisognava, per poter pai 
tire, aspettare che lui sparasse alla beccaccia. Si faceva tar 
di, c’era chi sbuffava. Finalmente echeggiava un colpo e tut 
ti tiravamo un sospirone di sollievo. Poi Tesei ci raggiunge 
va, soddisfatto come un cacciatore che tornasse col carnier 
ricolmo. Invece, no. Era il solito, proverbiale tiro fallito. L 
beccaccia volò sempre via, per i fatti propri. Tesei era fatt 
COSÌ. » 

Sempre Tesei, il « mattatore » della vicenda. Giungeva è 
Serchio qualche « sentito dire » o qualche impressione sull 
decisioni degli alti comandi. Che cosa dicono a La Spezia 
che cosa dicono a Roma? Nel pessimismo delle giornate piatte 
si rimuginava, per esempio, che l’utilizzazione dei « maiali 
sarebbe stata accantonata. Una di quelle sere, nel silenzio ge 
nerale, si udì, nella « stanza-soggiorno », la voce di Tesei; « Ra 
gazzi, noi finiremo a Viareggio in estate, con la maglia a ri 
ghe come i bagnini, invitando i turisti a fare un giretto su 
“maiale” turistizzato, ripetendo con un inchino il rituale “si 
gnori in carrozza” ». 

Falcomatà, il capitano medico, napoletano, era alto, ma 
gro, con gli occhiali, anche lui incline alle discussioni chi 
spaccavano in quattro il capello. « Non fare il paglietta! »-gl 
gridavano i compagni, quando egli minacciava di non finiri 
più con i cavilli e la giostra delle parole. Ogni mattina, bal 
zando giù del letto poco dopo il levar del sole, mentre gli al 
tri dormivano, si recava a Pisa, per far pratiche in vista d 
una docenza che intendeva ottenere in quella università. Poi 
tornato a Bocca di Serchio, riceveva i suoi clienti « straordi 
nari ». Curava tutti i bambini della zona. La casa dei guar 
diacaccia ebbe, in certi momenti, l’aspetto di un centro dell: 
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‘assa mutua. Curava, naturalmente, senza prendere un so) 

do, pagando, magari, i medicinali che prescriveva. Figlio di. 
un funzionario delle ferrovie, Falcomatà aveva l’hobby dei 
treni. Si piccava di sapere tutto, sull’argomento, « dalla a al- 

la zeta». 4 
Questi che abbiamo presentato saranno i nostri principali | 
personaggi, in un romanzo di avventure vere. Li seguiremo 
‘passo per passo verso i loro destini. Di questa prima scena 
cui i personaggi si muovono, diremo che la località di Bocca 
di Serchio era stata richiesta dal Ministero della Marina ai 
proprietari della vasta tenuta, duchi Pietro, Giacomo e Ave- 
rardo Salviati. Una nobilissima famiglia fiorentina, quella dei 
| Salviati, da cui, alla fine del XV secolo, era uscita Maria, 








gue Salviati, poiché da quel matrimonio nacque Cosimo 
I, capostipite dell’ultimo ramo della stirpe medicea. 
Tproprietari furono assai comprensivi e non si intromisero 
to mai nelle faccende dei loro ospiti. Anzi, li aiutarono in ogni 
evenienza. Il segreto sull’esistenza del gruppo o, meglio, sulla 
sua attività, fu mantenuto rigorosamente anche dai loro di- È 
pendenti. Nulla trapelò mai nemmeno dai pescatori del Ser- | 
‘. chio. Allora come oggi esistevano le reti a bilancia sospese | 
sul filo della corrente del fiume. Famiglie di pescatori ave- | 
vano la regolare concessione per l’esercizio, occupavano le | 
capanne sulla riva destra. Membri della famiglia Giorgi (che | 
| ancora esercita la medesima attività alla foce del Serchio), 
| Videro una volta, o intravidero, un «oggetto » sulla spiaggia. 
Era un « maiale » rimasto a fondo per un incidente e poi avvi- 
cinato alla costa da una libecciata. Non aprirono bocca. Alla 
foce del Serchio si realizzò, dunque, il miracolo di gente la- 
tina, più precisamente toscana, che vede e non parla. Né c’è 
da dire che vi fossero folte schiere di carabinieri o di poli- È 
‘ Ziotti, a protezione della zona e ad ammonimento degli abi- 
| tanti. C'erano solo quattro carabinieri, distaccati da San Ros- | 
sore, che dormivano, da prima, in una stanza a terreno della | 
\ casa dei guardiacaccia e che non davano a vedere di occupar- | 
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si di un servizio speciale. I pescatori di nome Terzilio, Quin- 
tilio e Sestilio non parlarono e tanto meno reclamarono, nean-. 
che quando trovarono i loro tramagli, gettati al largo, tagliati 
in un modo nel quale non avrebbero certo potuto tagliarli i 
delfini. C'erano rimasti impigliati i « maiali», navigando a 
mezz’acqua. E gli uomini che li cavalcavano, frettolosi di 
uscirne, non erano andati tanto per il sottile. 

Il primo comandante dei mezzi di assalto era stato il capi- 
tano di fregata Aloisi, un ufficiale che si rese utile soprattut- 
to per il bernoccolo che aveva di una istintiva inventiva mec- | 
canica. Ma nel momento cruciale, nella primavera del 1940, | 
gli successe il copiano di fregata Giorgini. Fu con lui che 

mezzi di assalto della Marina italiana entrarono in guerra 
Mario Giorgini (oggi ammiraglio della riserva, dopo aver avu- || 
to il comando della Divisione sul Duca degli Abruzzi e il co- 
mando dell’incrociatore Garibaldi) si mostrò abile organiz- 
zatore, uomo energico e, allo stesso tempo, seppe farsi con- 
siderare un fratello maggiore, più che un superiore, da quel. | 
gruppo di giovanotti « difficili ».* Li accompagnò nelle due 
8fortunate prime missioni con i sommergibili Zride e Gondar, 
divise la loro sorte, da marinaio e da soldato. Mario Giorgi-. 
ni è fiorentino, i suoi antenati riposano in Santa Croce, un 
suo bisnonno fu ministro del granduca di Toscana. Erronea- 
mente molti lo credevano apuano, perché la sua famiglia aveva | 
interessi marmiferi a Massa Carrara. , 

I «difficili » giovanotti ricevevano spesso le visite di Gior-. 
fini che credeva fermamente in loro e nelle possibilità di sor- 
presa e di offesa dei mezzi che pilotavano. Il gruppetto degli 
equipaggi pionieri era un raro esempio di accordo totale, a 
dispetto della disparità di caratteri e di qualche «mattana ». 
Era stato Tesei a segnalare quei piloti di avanguardia, come . 
si è accennato, a volerli con sé nella splendida avventura. Volle 
Uomini che conosceva bene, di cui si sentiva sicuro in tutto 
© per tutto. Toschi, Stefanini, Birindelli e Franzini erano, in- 













Mario Giorgini è morto a Firenze, nei tardi anni Sessanta, sinceramente com- 
pianto da tutti i superstiti dei mezzi di assalto. (N.d.A., 1990) 
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î 
fatti, del suo medesimo corso, usciti guardiamarina dall’ Ac- 
cademia navale nel 1931. E per ciascuno di essi concorreva= 
no anche pratiche attitudini e ragioni professionali. 

Per dirne una, Stefanini aveva impressionato Tesei in una 
crociera degli allievi a Madera. Facendo il bagno davanti al 
l'albergo «Riz», gli allievi di una lancia persero l’ancora. 
Ciò accadde al gruppo di cui Tesei era capobarca. L’ancora' 
era rimasta a contrasto con una roccia del fondo, non c’era 
verso di ricuperarla. A quei ragazzi (avevano sedici o dicias- 
sette anni) il contrattempo bruciava come uno scacco. Uno! 
scacco all’estero, davanti a tanta gente, ai curiosi che assi=. 
stevano ai vani tuffi degli italiani. Diventò proprio una que- 
stione di onore. Prova e riprova, alla fine si tuffò Stefanini. 
E ritornò a galla trascinandosi quell’ancora così recalcitran-! 
te. «Gustavo, sei un grande sommozzatore » continuò a dir- 
gli Tesei, quando se ne presentava l’occasione, in tutti gli anni 
che stettero insieme. Il « grande sommozzatore » non potev: 
mancare nei mezzi di assalto. È 

I mesi scivolavano via, uno uguale all’altro, sulla riva del 


fiume. Ma una sera di giugno non fu una sera come tutte le! 


altre. La radio trasmise la dichiarazione di guerra. L’ascol- 
tarono a testa bassa, sentirono tutta la loro responsabilità, “i 
colpo. 

Forse quella stessa notte, quando i suoi compagni di came- 
ra si furono addormentati, Tesei scrisse una lettera che Sti 


fanini ha avuto diversi anni più tardi, al ritorno dalla prigio-' 


nia. La trascriviamo. È senza data. Eccola. 
«Per Stefanini o Falcomatà in caso di mia morte. 


Se c’è Stefanini: 


Aprire la cassa lettere, tirare fuori i libri e bruciare il resto. 


Prendersi i libri che gli interessano mandando quelli Pola 
ri all'Istituto di Geografia dell’univ. di Firenze (via Laura 
assistente del prof. Biasutti). 

Prendersi il fucile. Dare la macchina fotografica a Falco- 
matà e la radio a capo Manzoni. 


Se viene mia sorella Manganotti (e Stefanini ce l’ha lascia- 
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ta anche lui come spero), lo stesso come per Stefanini. Il fu- | 
cile però a capo Manzoni. 

Se Falcomatà la sbriga lui, bruciare senza aprire la cassa 
lettere e spedire il resto a mia sorella Manganotti. » 


Non c’è firma. Tesei ritornò indietro dalla missione del golfo 
di Bomba e da quella di Gibilterra. Questa lettera divenne ope- 
rante nel luglio del 1941. Stefanini era in India da un pezzo, 
Falcomatà era morto nella medesima azione di Tesei, qual- 
che ora dopo il sacrificio dell’asceta di Marina di Campo. 

Una spiegazione necessaria: che cosa significava la frase 
tra parentesi « e Stefanini ce l’ha lasciata anche lui »? Era sot- 
tintesa la « ghirba », la pelle. « Come spero »: perché bisogna | 
tener presente che nella filosofia di Tesei il sacrificio totale 
era il dono supremo cui un uomo poteva aspirare. Lo scrisse 
appunto perché a Stefanini egli voleva molto bene e lo cir- 
condava di altissima stima. È necessario, per comprendere 
il «come spero » così sconcertante da provocare lo sbigotti- 
mento, riportarsi alla concezione spirituale di un uomo che, 
pur essendo uomo tra gli uomini, si sentiva ed era al disopra 
di tutto. 


La Cor folta, him piena". Abe 7 


tare dl uo, 


\rebcba pL'ferzizo venstub 


alii Les de Irlifch di fogrupy: Vell' li 


Bireuea (Vd lira ambite 92 Ref Bian) 
idem cl Recrbe di 
Ca mariloa Foti afro a (Aerial | 
ela do a L° banana, — 


Lettera di Tesei a Stefanini. 


La prima missione di guerra dei sommozzatori fu nella. 
conda quindicina dell’agosto 1940. La Marina italiana a 
organizzata per una lotta che aveva alla base dell’offesa il som 
mergibile e l’aereo. Erano bastati due mesi, però, a dimo 
strare l’errore di valutazione. Gli aerei non erano assoluta: 
mente adeguati né per numero né per qualità. E, quanto : 
sommergibili, pur essendo questi molti ed eccellenti, urta; va 
no contro un nemico che aveva fatto grandi passi sulla 
dei mezzi e delle tattiche di difesa contro l’insidia subacq 

L’ammiraglio De Courten, che era il supervisore dei mez-. 
zi d’assalto al Ministero, si era recato a Bocca di Serchio 
ve Giorgini gli aveva presentato gli equipaggi ed aveva d al 
to: « Visto che non si riesce a ridurre la forza degli inglesi 
con le armi già usate, è ora sul vostro reparto che si coni 
per raggiungere un primo obbiettivo ». 

Poi Giorgini era stato chiamato a Roma ed aveva avuto 
bel dire che un’azione immediata era sconsigliabile perchi 
trovava i piloti pronti ma non altrettanto pronti i mezzi: gli 
forzarono la mano col discorso della « esigenza strategica ». | 
E così, principale fautore De Courten, fu stabilita la data im- | 
matura. Con i « maiali » da allenamento, in mancanza di quelli | 
modificati e di quelli della serie nuova, doveva, dunque, ave 
luogo l’azione. 

Giorgini tornò sul Serchio e disse: «Ragazzi, ci siamo» 
Poi prese il cappello a lobbia (vestiva in borghese) e, presen: 
ti tutti, ci mise dentro tanti foglietti con altrettanti nomi. Sor. 
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Goa, nell’autunno del 1946, egli dette subito le dimissioni! 





























teggio, per gli equipaggi che dovevano partecipare a quel 
prima azione, stabilita contro Alessandria dove si trovavano 
due corazzate e una portaerei inglesi. I non sorteggiati avreb-. 
bero partecipato, invece, alla missione contro Gibilterra che! 
doveva effettuarsi a brevissima scadenza di tempo. © 

Toschi e Tesei erano esclusi dal sorteggio perché, come! 
inventori del « maiale », avevano ottenuto che gli alti coman- 
di si impegnassero ad utilizzarli entrambi nella prima uscita. 
Non era stato facile arrivare a ciò. Era nata una questione 
di principio che può apparire anche bislacca. Rilevando che. 
l'apparecchio, per le sue caratteristiche, doveva esser consi- 
derato un’unità navale, il Ministero aveva in un primo tempo | 
stabilito che dovesse esser pilotato soltanto da ufficiali di va=/ 
scello. Gli inventori erano, invece, ufficiali del Genio navale” 
e non doveva esser consentito loro che di operare come « se=| 
condi uomini », alle dipendenze di un pilota. Figuriamoci la! 
reazione di due « fiammiferi » come erano l’elbano e l’anco-! 
netano. La cosa era stata poi risolta con soddisfazione giusta 
e logica di Tesei e di Toschi. | 

Col Ministero, quelli di Bocca di Serchio erano spesso in! 
atteggiamento polemico. Il fatto è che non potevano capire 
lo spirito di certi provvedimenti. Per esempio, nel bel mezzo | 
della preparazione, Toschi e Stefanini erano stati chiamati ad‘ 
altri servizi. Stefanini era stato trasferito al « Marimuni », cioè! 
alla direzione del munizionamento a La Spezia; e Toschi era. 
Stato imbarcato come direttore di macchina sul sommergibi-| 
le Cappellini che partiva per una missione. Quando aveva ri- 
cevuto un tale ordine, Toschi era andato su tutte le furie e! 
aveva detto a Giorgini: « Comandante, io non ci vado, io di- 
serto ». Giorgini era riuscito a calmarlo ed a convincerlo, im-/; 
pegnandosi a farlo sbarcare nel più breve tempo possibile. 

Ma veniamo al racconto di quella prima missione. Ho fat-| 
to rievocare l’episodio proprio all’ingegner Elios Toschi, non 
più ufficiale effettivo del Genio navale, che risiede a Torino! 
da molti anni. Rimpatriato dal possedimento portoghese di 


dalla Marina. Era deciso a cambiare professione, a farsi un’al- 
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tra vita. Rimase breve tempo nella natia Ancona, andò a Mi- 
lano con una vaga idea di darsi al giornalismo (ne aveva le 
qualità e scrisse un bel libro: Fuga attraverso l’Himalaia), 
trovò invece un’occupazione grazie alla laurea in ingegneria. 
Da Milano si stabilì a Torino dove divenne direttore dello sta- 
bilimento « SIO » per la produzione dell’ossigeno liquido. Suc- 
cessivamente fu amministratore delegato delle acciaierie « Su- 
sa», oggi è un industriale privato. È anche uno dei più vanni 
organizzatori del movimento denominato «Italia Nuova ». 

Prima di parlare della tragedia del sommergibile Zride pa 
golfo di Bomba (sulla rotta per Alessandria), ho chiesto a To- 
schi: «Come vedi ora il tuo passato? Rifaresti le stesse cose? ». 

Ha pensato un attimo, poi: « Vedo la mia avventura e quel- 
la dei miei compagni come in un film. L'altro giorno andai 
al cinematografo e c’era proprio un film di sommozzatori. 
Mi domandavo come era stato possibile che facessimo come 
loro. E trepidavo per quelle immagini sulla tela. Non:so se 
lo rifarei. Certo, la mia insofferenza e il mio spirito di av- 
ventura sono inguaribili... » 

La partenza da Bocca di Serchio, dunque, si effettuò in piena 
notte. Era gente destinata ad agire sempre nelle tenebre. La 
torpediniera Calipso, comandata dal tenente di vascello Zam- 
bardi, si avvicinò quanto poté alla costa e gli equipaggi furo- 
no portati a bordo con una lancia. Cinque equipaggi e quat- 
tro «maiali». Ogni uomo aveva con sé una semplice valiget- 
ta: tale era tutto il bagaglio. 

«Portavamo gli oggetti da toletta e gli indumenti più logo- 
ri che avevamo, » ha commentato Toschi « proprio roba da 
buttar via, anche calzini col buco, tanto si sapeva che non 
tornava indietro nulla.» 


* Sposatosi, Toschi si trasferì nel Lazio, a Grottaferrata. Non era uomo da se- 
dersi con le mani in mano. Una qualche attività lo aiutava a vivere. Fu consu- 
lente tecnico al Ministero della Difesa e, negli ultimi anni, chiamato dal suo grande 
amico Stefanini, lavorò come consulente, a La Spezia, della « OTO Melara ». 
Colto da una grave malattia che lo fece molto soffrire, è deceduto pochi mesi 
fa, esattamente nell’aprile dell'89, a Grottaferrata. (N.d.A., 1990) 
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piegata soltanto in caso di malore dei «titolari». 


ripoli in due giorni. Era una torpediniera della classe « Spi- 
ca», da 679 tonnellate, capace di navigare a trentaquattro nodi, 
armata di tre cannoni da 100/47, di otto mitragliere antiaeree 
e di quattro lanciasiluri da 450. Da Tripoli, risalendo verso 
oriente, si avviò verso il golfo di Bomba, sulla costa cirenai- 
, dove era fissato l'appuntamento col sommergibile Zride 
che doveva portare gli assaltatori all’imbocco del porto di Ales- 
dria. Sulla nuova rotta, il Calipso avvistò un sommergi- 
si pensò che fosse l’Zride, ma d’un tratto il sommergibi- 
si immerse e scomparve. Era, invece, un sommergibile in- 
| glese. Di ciò gli italiani ebbero il dubbio che fu avvalorato, 
| arrivati a Bomba, dal controllo delle rotte dell’/ride. Questo, 






















prio al largo di Bomba. 
Il comandante dell’/ride (sommergibile da 615 tonnellate, 
della classe « Perla », armato di un cannone da 100/47, di due 





mezzo in immersione) era il tenente di vascello (oggi ammi- 
aglio) Francesco Brunetti, spezzino, compagno di corso di 


era un sommergibilista di prim’ordine. I compagni lo trova- 


località prescelta per l’appuntamento. Aerei da ricognizione 
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Gli equipaggi erano formati così: Birindelli-Paccagnini (2° > 
popalombaro), Toschi-Lazzari (1° palombaro), Franzini- | 
lanchi (2° capopalombaro), Tesei-Pedretti (2° capopalom- 

aro) e De la Penne-Lazzaroni (sergente palombaro). Que- 4 
st’ultima coppia partì in qualità di « riserva » e sarebbe stata % 


| Giorgini volle seguirli per dirigere personalmente l’opera- | 
zione. Il Calipso puntò tra la Sardegna e la Sicilia, raggiunse | 


infatti, non era mai passato di lì. L’incontro fu segnalato da | 
Giorgini al Comando Marina che mandò forze sul posto. Un — 
sommergibile britannico fu affondato la notte successiva pro- 


mitragliere antiaeree, di sei lanciasiluri da 533 e che svilup- ‘| 
pava la velocità di quattordici nodi in emersione e di otto e. 


Tesei, Birindelli, Toschi, Franzini e Stefanini. Erano stati loro 
a volerlo. Occhi a mandorla, lineamenti del volto asiatici, pic- ‘| 
coli baffi, « Cecco » (in Marina lo hanno chiamato sempre così) 
rono piuttosto preoccupato perché non gli andava a genio la | 


inglesi erano già stati avvistati un paio di volte. « Cecco » pre- 








sentiva il peggio e non ne aveva fatto mistero all'ammiragli 
comandante della piazza. 

Nella notte fra il 21 e il 22 agosto si lavorò a trasbordare Ù 
i « maiali » dal Calipso all’Iride. Al mattino susseguente, verso 
le dieci e mezzo, il sommergibile stava per prendere il mari 
per una prova di collaudo della sistemazione dei « maiali » al- 
l’esterno dello scafo. Erano stati fissati a certe « staffe » e ciò . 
non era troppo convincente. Più tardi sarebbero stati fatti co-.| 
struire i cassoni cilindrici destinati a contenerli. Ma lapre- 
parazione di quella prima sortita era stata, ripetiamo, una cosa. 
frettolosa in tutto e per tutto. Saranno state, sì e no, le dieci 
e mezzo di quel mattino, allorché la tragedia precipitò im- | 
provvisa. A quell’ora i sommozzatori erano stati invitati a bor- | 
do del Montegargano, un grosso piroscafo verniciato di fre- 
sco, molto appariscente, che batteva la bandiera dell’ammi 
raglio Bruno Brivonesi. Era lui, appunto, che li aveva invi- 
tati per salutarli e brindare al successo sperato. Del gruppet: 
to di Bocca di Serchio mancava, sul piroscafo, soltanto Bi: 
rindelli rimasto a bordo dell’/ride. 

«Aver mandato lì, tanto in evidenza, quel piroscafo » ha 
detto Toschi « era stata un’idea decisamente infelice, Aveva 
il compito di rifornire il nostro sommergibile ma quello non 
era il luogo più adatto per il rifornimento. Giorgini aveva sem- 
pre insistito di far base nell’Egeo, anziché a Bomba. Si trat- 
tava di una baia di solito deserta. Era come attirare l’atten- 
zione del nemico. La ricognizione aerea inglese lo aveva no- 
tato il giorno prima. Era già in bocca al lupo. E la sua difesa. 
antiaerea era ridicola: due semplici mitragliere da 13.» VA 

Così, accadde l’irreparabile. Verso le undici, mentre l’am- |’ 
miraglio alzava il calice inaugurale sulla plancia del Monte- 
gargano, si presentarono nel cielo tre idrosiluranti del tipo 
«Swordfish ». Con abile manovra, sfoderando una tattica di 
attacco tutta nuova, essi fecero il colpo. Primo bersaglio fu 
il sommergibile che aveva da poco lasciato gli ormeggi. Bru- 
netti, non potendo fare la « rapida » per l’immersione a causa 
del fondale basso, ordinò: « Aria per tutto, macchina avanti... 
massima forza, chiusura paratie stagne, armi pronte ad apri- 
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lanciò il siluro che colpì l’Zride all’altezza del quadrato. 4 
‘ Parole di Toschi: « Vedemmo una grande nuvola giallastra, È 
‘poi più nulla. Di lì a pochi secondi assistemmo, impotenti, | 
proseguire dell’attacco contro di noi. Seguii con lo sguar-4ì 
o il siluro lanciato contro il fianco del piroscafo, fummo sbal-È 
‘Zati in aria come se il suolo si sollevasse per un terremoto. È 
lbbero un compito comodo, gli inglesi: con le mitragliere | 
di bordo non avremmo ucciso nemmeno un piccione ». . È 
Colpito sotto la plancia, il Montegargano cominciò ad af- 
‘fondare. Tesei e Toschi, ufficiali di macchina, scesero sotto! 
coperta per tentare una manovra di salvataggio. Intanto, le’ 
armi della torpediniera Calipso erano entrate in funzione: salvò)! 
se stessa e centrò in pieno due dei tre aerei che furono visti. 
lasciare una scia di fumo e cadere in mare. 
Situazione invertita, così stando le cose: coloro che cranifi 
| partiti da Bocca di Serchio per portare la distruzione doveva-1 
no tramutarsi in soccorritori. Bisognava raggiungere al più” 
‘presto il punto nel quale l’/ride si era inabissato, per salvare 
| delle vite umane, per ricuperare gli eventuali superstiti. Gior-1 
gini e i suoi sommozzatori passarono sul Calipso e poi tra-l? 
sbordarono sopra un peschereccio adibito agli sbarchi di ben=/! 
zina da piccoli piroscafi. L'equipaggio del peschereccio erat 
versiliese, di Forte dei Marmi. Una vecchia barca, abitata da 
pochi uomini ma da eserciti di cimici. Quando, nel corso delle 
‘tante ore di lavoro per il salvataggio, addirittura esausti, i som? 
| mozzatori tentarono un « riposino » sotto coperta, furono di-' 
| vorati. 
| Unallarga chiazza di nafta segnava la tomba dell’/ride. Bru-| 
netti, Birindelli e pochissimi altri (quelli che erano in torret-4 
ta o in coperta e che sfuggirono al mitragliamento) erano sal 
vi. Brunetti era leggermente ferito. Birindelli dichiarò: « Mil 
trovavo, credo, sotto la torretta o per la scala e non so re 
dermi conto di come sia andata. Deve essere stato un rifl! 
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dell'esplosione a proiettarmi. ori, prima dvn ei 
qua nello scafo squarciato ». 

Un vero miracolo. Un marinaio, pure « espulso » negli 
in mare, fu mitragliato a morte da uno degli aerei mentre nuo- 
tava. i 

Bilancio tragico. Il sommergibile era spezzato in due, i suoi 
tronconi giacevano in un fondale di quindici metri. Gli u 
mini del troncone di prua, allagato istantaneamente, erano tutti 
morti. Rimaneva da vedere per quelli di poppa. Intanto, pe- 
rò, il materiale da palombaro e da sommozzatore mancava 
perché era stato trasbordato nella notte sul sommergibile. Gli 
autorespiratori in dotazione al Calipso erano insufficienti. 
Giorgini, che prese subito la situazione in pugno, mandò Bi 
rindelli e Paccagnini a Tobruk in automobile per procurarsi 
maschere e scafandri. Alle tre del pomeriggio partì per To- 
bruk anche la torpediniera, che era arrivata per prima sul luogo 
del naufragio ed aveva preso a bordo i superstiti. 

Per alcune ore, così, in attesa del materiale indispensabile 
per l’esplorazione subacquea, una boa rimase a contrassegnare 
il punto dove si doveva operare. Tesei, sempre dinamico, ave- 
va voluto tuffarsi senza maschera. L'acqua non era chiara. 
l’uomo non riusciva a vedere nulla. Finalmente, in un secon 
do tentativo, Tesei era tornato a galla e aveva detto: « L’ho 
visto: il sommergibile è qui sotto». Era rimasto sott'acqua. 
un tempo incredibile. Altre volte, in esperimento, Tesei era 
stato tanto senza respirare da far sbalordire i presenti: quas 
quattro minuti. Era solito esercitarsi anche stando al tavoli- 
no, quando leggeva. Si turava il naso premendolo tra due di- 
ta, chiudeva la bocca, diventava bianco, diventava giallo, ma 
resisteva fino ai limiti del soffocamento. 

Il tempo, nell’attesa che i respiratori arrivassero da Tobruk, 
non passava mai. Dell’effettivo stato del relitto del sommer- 
gibile non si potevano avere ancora precisi particolari. Sen- | 
za maschera si erano tuffati anche altri. Toschi era riuscito 
a toccare il periscopio. Però, in tali condizioni, una vera e | 
propria ispezione risultava impossibile. Una domanda mar- 
tellava la testa di quegli uomini: « Ci sono ancora dei vivi là | 
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quei disgraziati. Forse era già tardi. Forse, se davvero erano 
scampati agli effetti del siluramento, si stavano già spegnen- 
do a poco a poco in un’atroce agonia. Se non erano già morti. 
Brunetti, medicata appena la lieve ferita, versava in uno 
stato d’animo ben comprensibile. Era Îì, muto, insieme a Gior- 
gini e agli altri. La perdita della nave è un trauma psichico 
per il comandante. Rivedeva, con gli occhi sbarrati nel vuo- 
to, le facce dei suoi ragazzi dell’equipaggio, fisionomie ben 
scolpite nella memoria durante le lunghe e « ovattate » navi- 
gazioni subacquee, quando le linee di ogni volto umano sono 
lo specchio dell’anima. Più di quaranta di quei ragazzi man- 
cavano all’appello. 

Finalmente, il materiale da Tobruk arrivò. Il peschereccio 


‘ tarono intorno alla boa indicatrice. Quando l’esplorazione del 


a un taccuino e un cronometro le cui lancette seguiva con 
ansia. Prendeva il tempo, allorché i suoi sommozzatori si im- 


concessi da quel tipo di maschere per la permanenza sott’ac- 
qua, Giorgini si teneva pronto a mandar giù un altro a vede- 


|. coltello. 
‘Sul taccuino, il comandante dei mezzi di assalto annotava 





vamo anche parlato in prigionia. E me lo ha fatto leggere, 
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o sarebbe stato realizzabile, in tal caso? Le condizioni di | 
ita all’interno non consentivano una permanenza illimitata 


1 dell’equipaggio versiliese ed altre piccole imbarcazioni si por- (| 


|. relitto cominciò, Giorgini, sul peschereccio, aveva una ma- | 
‘| mergevano. E se tardavano a riemergere, calcolando i limiti % 


re, per un eventuale soccorso. I pericoli sono infiniti in ope- | 
re del genere. Si può rimanere anche impigliati in qualche 
cosa o ferirsi contro un rottame divenuto acuminato come un ‘È 


| nomi e minuti, aggiungendo ciò che ognuno gli riferiva tor- | 
nando alla superficie. Giorgini, dopo averlo cercato in una |. 
|. cassadi vecchi documenti, ha ritrovato il taccuino di cui ave- ì 


‘aggiungendo per di più impressioni vive, nella sua villa che | 
‘domina Firenze da una delle colline più suggestive a ridosso 


di Porta Romana. Materiale originale, del tutto inedito, in base. 
al quale si può ricostruire passo per passo la parte veramente 
più drammatica dell’episodio. 

L’esplorazione subacquea vera e propria, con i mezzi ido- 
nei, ebbe inizio dopo le 17,30. Tuffi rapidi e turno serrato, 
da prima. Fu assodato che nel troncone di prua la morte ave- 
va ghermito tutti istantaneamente. 

Toschi riferì: « Nello squarcio, che è all’altezza della cabi 
na del comandante, ho visto subito, appesa ad una gruccia 
la giacca di Brunetti. Attraverso lo squarcio, sulla scaletta mi 
si è presentato un groviglio di cadaveri rattrappiti. Non c’è 
segno di vita. L’acqua è penetrata dappertutto ». i 

Sedendosi in coperta, con la testa fra le mani, mormorò 
poi ai compagni: « C'erano i capelli, lunghi, di un marinaio 
che l’onda sottomarina faceva fluttuare come farebbe una raf- 
fica di vento: spaventoso, spaventoso ». 

Un po’ tutti gli esploratori, vagando da un estremo all’al- 
tro del relitto, provarono a bussare sullo scafo, ma senza ri 
cevere indizi confortanti dall’interno. Un silenzio funereo av- 
volgeva ogni cosa. Si bussò anche sul troncone di poppa, do-. 
ve almeno la « camera di lancio addietro » apparve intatta, con 
la paratia stagna completamente chiusa. Nulla. Ogni speran- | 
za, sia pure debole, stava crollando. Eppure bisognava insi-. 
stere, non lasciar niente di intentato. Apparvero nel cielo, più 
volte, aeroplani nemici e ci fu qualche mitragliamento: im- | 
passibili, i sommozzatori continuarono il loro lavoro tra gli 
allarmi aerei che risuonavano ad intervalli frequenti. 

Tesei tornò ad immergersi per una ricerca accurata. Sul tac- 
cuino si legge: « Tesei 18,04 - 18,25 ». Portò con sé una grossa 
chiave inglese per battere più efficacemente sullo scafo. Or- 
mai non c’era che da approfondire la ricerca nel settore pop- 
piero. A bordo del peschereccio dicevano, ansiosi: «Ma quanto 
sta? Perché non ritorna? ». Ù 

Un brivido, commozione. Poi si dette a raccontare: «Ho 
battuto tanto senza avere risposta, finché dalla “camera di lan- | 
cio addietro” mi sono giunte delle voci. Erano due gruppi | 
di voci. Ho udito anche picchiare qualche colpo, cadenzato. 
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riconoscere. Hanno capito benissimo. Mi hanno chiesto 
ache profondità si trovano. Li ho informati. Hanno aggiunto 


e il portello di poppa è rimasto bloccato e che sono come | 
igionieri. Ho raccomandato loro di stare calmi e di avere . MI 


cia in noi». 
A proposito della possibilità di parlare tra l’interno dello 
cafo e il mare aperto, di fronte alla mia sorpresa che si po- 
ssero udire chiaramente le parole, ricordo che Toschi ebbe 


dirmi una volta: « Scusa, ma è una legge fisica. I suoni di- | 
ntano molto più percettibili sott'acqua e non trovano osta- 
coli. Quando torneremo a casa, prova ad immergerti, com- | 
esi gli orecchi, nella vasca da bagno. Sentirai chiaramente | 
tutto ciò che dicono gli inquilini del piano di sotto, anche le | 


frasi degli innamorati mormorate in intimità ». 


«Sono vivi, sono vivi! »: la notizia si propalò alle altre im- | 


barcazioni che facevano corona. Prosegue, il taccuino: « To- | 


hi 18,42 - 19,00». Egli ispezionò il portello e si accertò 


. dire quanti uomini erano nella «camera di lancio addietro », 


|. ma nell’interno ci fu un po’ di confusione, parlavano tutti in-' | 


leme, non poté capire o non ci fu una diretta risposta. Gior- 
» poiché Toschi tardava a riemergere oltre il previsto, man- 


|. cheera stato deformato dall’esplosione. Provò anche a farsi || 


dò De la Penne a vedere come stava. Turno di Birindelli (per i 


tte minuti, a partire dalle 19,10), con rapporto sconsolan- ‘| 


te: «Non rispondono più! ». 


he cosa stava succedendo mai? Non sapevano più che co-/ 
pensare, rifiutandosi di credere che la situazione fosse dan- | 


tamente precipitata nell’irreparabile da un momento all’altro. 


le la Penne, prima per sette minuti e subito dopo per die- | 
, fu spedito a sua volta sott'acqua. « Tutto bene » disse « per- 
le voci hanno ripreso a farsi sentire. Ci comunicano che | 


credono di avere quattro ore soltanto di aria e di luce. » 


Allora fu fatto scendere un palombaro munito di regolare (| 
scafandro. Due uomini si alternarono nel compito nuovo: pri- | 
ma Lazzari, «secondo uomo » di Toschi, poi Gobbi venuto: 


da Tobruk. Dovevano innestare la manichetta alle prese d’a- 
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ria di emergenza, per assicurare una regolare respiraz 
superstiti. Una presa fu trovata subito e dalla superficie 
mezzo di pompa, l’aria cominciò ad affluire nello scafo so 
merso. La ricerca dell’altra si protrasse a lungo. Trovandi 
tali congegni nella intercapedine del sommergibile, in deter- 
minate condizioni è un problema arrivarci. I palombari di 
vevano anche procedere al lavoro di sbloccamento del Da 
tello di poppa. 

Mentre si svolgevano tali lavori, calata la notte, a bord 
del peschereccio si teneva una conferenza tecnica. Tre inge- 
gneri navali (Tesei, Toschi e Ricci arrivato da Tobruk) ric; 
pitolavano la tecnica da usarsi nel salvataggio. A quel tempo 
era assai ardito il procedimento deciso. I superstiti, dall’in: 
terno, dovevano allagare lentamente la garitta, poi anche 1 
camera di lancio dove erano prigionieri. Per legge fisica, 1° 
qua avrebbe raggiunto un'altezza poco superiore alla som: . 
mità della porta stagna: così, a cielo del locale, sarebbe. ri 
masto un cuscino d’aria alto un metro. Sufficiente, insor 
ma, perché gli uomini, stando in piedi, avessero la testa fuo: 
ri dall’acqua e potessero respirare. Allo stesso tempo sareb: 
bero state depositate delle maschere « Davis» nella garitta 
che i prigionieri avrebbero potuto facilmente ritirare. Per u 
re, premessa l’apertura del portello e delle porte stagne, i pri: 
gionieri non avrebbero dovuto far altro, infilata la maschera 
che tuffarsi e trovare la via della garitta. A galla sarebber 
venuti automaticamente. 

I sommozzatori ripresero a tuffarsi, per la fase conclusiva 
alle sei del mattino. Il Calipso era ritornato da Tobruk alli 
tre con nuovo materiale subacqueo ed aveva avuto ordine di 
ripartire subito per Derna, data l’insicurezza del golfo di Bom: 
ba. Franzini, perciò, raggiungeva i compagni che aveva la: 
sciato il giorno prima per sostituire il comandante in seconda | si 
del Calipso, La Rosa, rimasto ucciso nell’attacco degli idro-. 
siluranti. E toccò proprio a lui, perché teoricamente più fre- 
sco, iniziare la ripresa delle operazioni. Si tuffò alle 6, alle 
6,11, alle 6,22, alle 7,17, rimanendo complessivamente sot- 
t’acqua qualche cosa come quaranta minuti. Di volta in volta 
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Le condizioni interne erano rimaste buone fino a poco — 
fa, ma ora Franzini riferisce che c’è qualcuno che si lamenta 
| perché l’aria scarseggia...». Una postilla in margine dice: . 
Provvederemo subito perché Franzini ha trovato la secon- 
da presa d’aria di emergenza ». 
‘Altalena tra la vita e la morte, là sotto. La preoccupazione 
dei soccorritori era grande, a proposito della probabile for- 
mazione di gas di cloro che poteva infiltrarsi nella camera 
lancio dai sottostanti locali dove erano le batterie. Di qui 
la necessità di mantenere la camera in costante pressione, unico 
modo di sventare la mortale minaccia. Emergendo dal suo ‘ 
ultimo tuffo di quella serie, Franzini riferì: « L'aria è arriva- 
Ora chiedono del latte ». 
Altra annotazione in margine al taccuino: «Ovviamente, 
non si può mandare. Ma siamo tranquilli perché sappiamo 
le nel locale ci sono viveri ». 
A Franzini si alternò Toschi, in una serie di lunghi tuffi 
ad intervalli brevissimi. Dopo la prima immersione, portò una 
novità tragica: i superstiti non erano più dieci ma otto. Per- 
ché due erano morti, in un accesso di nervi, provocando l’al- 
lagamento della garitta, a cui erano arrivati. Un pazzo tenta- 
tivo di sgusciar fuori, chissà. La situazione che si protraeva 
|. nell’incertezza aveva riflessi spaventosi sulle menti e sui ca- 
| ratteri temperati. Era stato proprio come un suicidio dettato 
dalla pazzia. I compagni, terrorizzati da ciò che capivano stes- 


























ormai inservibili perché il respiratore era stato esaurito nei 
| vari e mal condotti tentativi di fuoruscita. 

Tornando da un’ennesima immersione a scopo esplorativo 
‘ del portello, Toschi dette, invece, una buona notizia: il lavo- 
‘ro dei palombari era stato ottimo e gli impedimenti all’aper- 
tura erano stati rimossi. Allora, alle 10,10, dato di volta sul 
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che mise a tutta forza, l’obbiettivo fu raggiunto. I due morti ‘ 
della garitta, due sottufficiali, furono portati a galla da To- 
schi e Birindelli che li acciuffarono per i capelli, onde poter 
meglio trascinarli su. Birindelli si immerse di nuovo, e rassi 
curando gli otto ancor vivi che le cose procedevano bene, dette 
le disposizioni da eseguire. Diceva, sul fondo del mare: « Man- 
deremo delle maschere nella garitta e chiuderemo il contro: 
portello. Voi vuoterete la garitta dall’interno e ritirerete le. 
maschere tenendovi pronti all’uscita collettiva per la quale 
avrete altre precise disposizioni ». 

Dopo di ciò, il palombaro Gobbi discese e depositò rego 
larmente otto autorespiratori nei loro sacchi nel punto indi 
cato. Sembrava che tutto fosse definitivamente risolto e che 
quegli sventurati potessero uscire con la protezione della ma- | 
schera (elemento psicologico rinfrancante, per essi), quando 
sopravvennero altri guai. Il controportello non si chiudeva, 
l’apparecchio per il rifornimento dell’ossigeno ai respiratori | 
aveva fatto avaria: così, nessun aiuto dall’esterno poteva più . 
esser portato. In seguito al primo di questi contrattempi, la 
manovra di svuotamento dell’acqua della garitta si rendeva 
impossibile. 

Sul peschereccio passò una nuova raffica di sperdutezza. 
Giorgini guardò i suoi principali collaboratori e chiese, So01 
co: «Che cosa facciamo? ». 

Il consiglio dei tecnici tornò ad adunarsi. Responso: non 
rimaneva che ordinare l’uscita collettiva senza maschera. Gior- 
gini troncò gli indugi e, assumendosi tutta la responsabilità, 
decise in quel senso. Intanto Birindelli, tuffatosi alle ore 11, 
riferiva: «Dicono che hanno ancora luce e che l’acqua co- 
mincia ad infiltrarsi. È arrivata al livello del pagliolo». Te- 
sei, che gli dette il cambio, sentì voci allarmanti dall’inter- 
no: «La pressione diminuisce... si sente odore di cloro! ». 

Il pericolo dell’asfissiamento stava, dunque, per materia- | 
lizzarsi? Non c’era più tempo da perdere. Furono scritte di- 
sposizioni supplementari in un biglietto che fu chiuso in una. 
bottiglia. Tesei ridiscese, con Toschi, a depositarlo nel fon- 
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nai a voce: « Attenzione, attenzione!... Ci sentite? 
?... Allora, ascoltate bene. Le maschere non potrete utiliz- 


e Toschi ripresero a ripetere le raccomandazioni. « Silen- i 


|. zio!... Ascoltateci, abbiate fiducia. Se non capite bene, riti- 
; rate una bottiglia contenente un biglietto che è già in fondo 


’acqua, aggrappandovi alle strutture, troverete facilmente la } 
ia del portello che vi ripetiamo è stato aperto. Verrete a gal- 


Il vociare sconnesso, però, non finiva. Là dentro doveva- © 
no avvenire scene raccapriccianti. Alta, risuonò infine una. ‘ 


roce che sovrastò le altre: «No, senza maschera no! ». 


Ore 12,29: Franzini si portò sul fondale con un compito 4 


reciso. Doveva fare opera di persuasione. Diceva: « Ragaz- 


i, calmatevi, ragionate: è questione di vita o di morte. Ob- (| 


iteci, eseguite le disposizioni... ». 
"EE ripeteva ancora, ad una ad una, Nulla. Riemerse sfi- 
luciato, riusciva appena a parlare: « Comandante, » disse a 
‘ Giorgini « non vogliono saperne di uscire. Si rifiutano di fa- 


fre la manovra di allagamento, gridano che preferiscono mo-. | 


| rire chiusi là dentro ». 


Giorgini abbassò un attimo la testa, la rialzò, spedì Fran- f 


ini a ritentare. Di fronte ad un nuovo ostinatissimo rifiuto, 


l comandante dei mezzi di assalto pensò ad uno stratagem- È 





poveri ragazzi dalla mente sconvolta. 
Chi si immerse subito dopo, infatti, pronunciò terribili 
role sul fondo del mare, scandendole lentamente con la b 


garitta: « Vi abbiamo detto già tutto. Se non obbedite, peggi 

per voi. Il comandante vi dà un ultimatum: o aprite entro cir 
que minuti ed eseguite la manovra della salvezza, oppure noi ni 
andiamo via e abbandoniamo ogni tentativo. La responsa! b i n) 
lità di ciò che avverrà, sarà tutta vostra ». 

Nessuna eco, nessun commento all’ultimatum. Cinque; 
nuti, soltanto cinque minuti.. 

Per completare lo stratagemma, per rendere più reale lai 
naccia, fu azionato il motore del peschereccio. Finti prepa 
rativi di partenza. Dallo scafo affondato dovevano sentirsi l 
eliche girare. Chissà che cosa accadde là sotto. Qualcui 
con gli occhi sbarrati, avrà gridato: « Sentite?... Se ne vann 
davvero! ». 

Gli sguardi degli uomini del peschereccio serutavano lo spec- 
chio d’acqua sottobordo. Avrebbero dato, finalmente, iniz 
alla manovra? Alternativa fremente ma breve: « È fatto, è 
to! ». Sì, il mare ribolliva. Dal fondo, l’aria veniva alla su 
perficie. La porta stagna, non c’era più dubbio, era stata 
aperta. 

«Respirate poco, tuffandovi, non respirate affatto, soffia 
te »: la raccomandazione tornò subitamente alla mente di quell 
che tante volte l’avevano fatta. Quello, ‘ora, diventava 
problema-base, per il salvataggio. I polmoni dei superstiti 
la dilatazione sarebbero scoppiati nel balzo alla superficie, 
se fossero stati ben gonfi. E ciò perché il cuscinetto d’ari 
rimasto nella camera di lancio era a pressione tripla di quell: 
atmosferica. | 

Purtroppo, la raccomandazione non fu valutata dai più. Ul 
po’ tutti quelli dell’Zride che furono con me tra i fili spinati 
avevano raccontato con raccapriccio, in Egitto o in India, l’in- 
credibile caso di uomini morti o svenuti che lanciavano un 
grido, acuto, straziante. Toschi ha ripetuto, a distanza di tanto 






i pallone, emerse odi slancio con tutto il corpo fuori dall’ac- 
. E l’urlo di una sirena gli uscì dalla bocca. Era l’aria che, 
| passando di forza per la laringe, agiva sulle corde vocali ». 
‘Il ribollire del mare fu notato alle 14,07 (è sempre dal tac- 
ino di Giorgini che si attinge), il primo uomo apparve alle 
4,10. L’annotazione informa: « Sottocapo motorista Conte: 
lancia un urlo e sviene ». Le annotazioni proseguono: « Ore 
4,13 arriva sottocapo Santillo, nuota calmo da sé. Poi, di 
la arrivano sottocapo Coretti, bene; silurista Gaborini sve- 
‘nuto e grida; elettricista Lorenzi inanime choc nervoso; se- 
‘condo capo Vaccà, bene ma forti dolori ». Mancavano anco- 
‘a due uomini. Passati tre o quattro minuti, Birindelli si im- 
lerse per vedere che cosa succedeva, per ricercarli. Mentre 
delli era ancora sotto, alle 14,24, sbucò sul pelo dell’ac- 
qua il marinaio Costa. E dell’ottavo superstite che cosa ne era? 
Il sottocapo Santillo, l’unico che fosse subito in grado di 
parlare, avvertì Brunetti: «Io credo di sapere che cosa suc- 
cede. È l’elettricista Scariglia che non vuole uscire perché 
im sa nuotare ed è preso dalla paura ». 
‘ Avanti, allora, De la Penne: andò giù alle 14,28. Alle 14,37 
non era ancora tornato. Grande apprensione. Birindelli fu man- 
to a vedere e'tornò subito a riferire: « È entrato nell’inter- 
no del sommergibile, l’ho intravisto nella camera di lancio ». 
Ciò era esatto. De la Penne aveva raggiunto Scariglia, por- 
. tando con sé un altro autorespiratore. Stava lottando per con- 
vincere l’elettricista a infilarsi laimaschera e seguirlo. Ma Sca- 
glia, fuori di sé, resisteva, allontanava l’ufficiale con la forza, 
si strappava dal volto la maschera che l’altro gli imponeva. 
« Sta’ fermo » supplicava De la Penne «e lasciami fare, ti 
porto in salvo io. » Macché!... Nelle prove della maschera, 
l’ossigno si esaurì. De la Penne, allora, tentò di infilargli la 
propria maschera. Il risultato fu che anche quella riportò un’a- 
varia... 
De la Penne non aveva più armi al suo arco, la respirazio- 
ne nel cuscino d’aria del locale diveniva difficilissima, di mi- 
nuto in minuto. Basta!... L'ufficiale afferrò l’elettricista, usò 









































scinò nella garitta, o ihlù nel cda lo spinse in alto. Ore 
14,45: Scariglia, svenuto, veniva raccolto in superficie dagli 
uomini addetti ad aiutare e portare a bordo del peschereccio 
i naufraghi. De la Penne sbucò fuori due minuti più tardi. 
Ce n’era voluto, per concludere quell’ultimo atto. 

Un medico e due infermieri si prodigavano, a bordo del 
peschereccio, nelle cure del caso. Per uno degli otto uomini 
strappati tanto drammaticamente alla prigione sottomarina, 
al medico non rimase che constatare il decesso, avvenuto an- 
cor prima che il corpo venisse a galla e che ne uscisse l’urlò | 
quasi meccanico. Per altri, distesi inanimati sul ponte del bat- 
tello, ci fu da lottare non poco. Mezz’ora di respirazione ar- 
tificiale, iniezioni, ogni sorta di trattamenti. Il sole lancinan- 
te del meriggio africano d’estate fu, per chi riaprì gli occhi, 
come un incubo pauroso, dopo quasi trenta ore di permanen- 
za nella penombra o nel buio. Uno di essi, risvegliandosi dalla 
«piccola morte », feriti gli occhi dalla gran luce improvvisa, 
riabbassò le palpebre e piangeva: « Sono cieco, sono cieco... ». 
Per sua fortuna, era solo una esasperata impressione. ) 

al im tragico: spegnendosi altri due degli ultimi emer- 
si, Im le vittime Super) la quarantina. I sommoz- 
zatori lasciarono l’infausto golfo di Bomba, raggiunsero Derna 
e furono alloggiati nella Capitaneria di porto, dove ebbero, 
per la notte, dei pagliericci posati sopra i tavoli di ufficio. 
Dormire al primo piano, dove c’erano dei letti, era pericolo- 
so per i bombardamenti aerei che gli inglesi effettuavano a 
ritmo intenso. Ma erano molto, troppo stanchi, per pensare 
alle bombe. Alcuni sgattaiolarono su, sordi ad ogni richiamo 
alla prudenza e alle disposizioni di massima. Esplosioni vici- | 
nissime non turbarono affatto il sonno di piombo. 

La mattina dopo, del resto, li attendeva un altro lavoro: ri-. 
torno al golfo di Bomba e ricupero del materiale ancora ricu- | 
perabile. Birindelli e compagni, insieme ai palombari, sgan- 
ciarono i « maiali » dalle « staffe » del sommergibile perduto, 
imbracandoli e affidandoli ai verricelli in azione. Il mare, piut- 
tosto agitato, ostacolò l’opera. Né mancarono i soliti aero- 
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la. Istintivamente, senza che risuonasse un ordine, tutti 


uomini a bordo dei battelli d’attorno scattarono sugli attenti. . 


4 agosto: il Calipso riprese la rotta per l’Italia. Nella not- 
tra il 25 e il 26, una notte senza luna, nera come la pece, 
siluri umani » erano in pieno Mediterraneo. Pensarono che 


prio quella notte, secondo l’ordine di operazione stilato ‘| 


orgini, avrebbero dovuto attaccare le corazzate nemi- 
el porto di Alessandria. Come era stata diversa la realtà 


| sogno! Un sommergibile e un equipaggio perduti per sem- | 
>, ancor prima della marcia di avvicinamento all’obbiettivo. || 
te giorni più tardi, Bocca di Serchio accoglieva di nuovo . | 


suoi silenzi infiniti quei suoi straordinari figlioli. 





Le valigette con gli indumenti logori ed i calzini col buco 

andate regolarmente perdute, ma gli uomini che erano, 

per un viaggio creduto senza ritorno rividero i pini spei 

dal libeccio e la striscia di sabbia del litorale toscano. In que 

pace, riprendendo gli allenamenti, Tesei e i suoi comp agn 

meditarono sullo scacco e dello scacco fecero sprone per , 

determinazione della rivincita contro la sorte beffard 
Vennero le medaglie d’argento per la meritoria azione ( 

salvataggio compiuta sotto gli attacchi aerei nemici econg 

di pericoli. Ciò non li inorgoglì, perché non era davvero g‘ 

da indulgere a tal sentimento. Tesei, tuttavia, mostrò una 

tezza che spiegò così: « Ho sempre criticato l’inflazion 

le medaglie al valore, ma ogni volta temevo che mi dices 

che le mie critiche derivavano dal non esserne decorati 

almeno, posso continuare tranquillo a dire la mia perc! 

tale appunto non può più farmelo nessuno ». o 
Intanto, Giorgini andò a Roma a conferire con De Cour- 

ten, al Ministero. E De Courten gli disse che l’azione dove 

va esser ripetuta a non più di un mese di distanza. Anzi, or- 

dinò che se ne preparassero due: una contro Alessandri e 

una contro Gibilterra, contemporaneamente. In un seco! 

tempo furono fissate anche le date: partenza per la prima 

21 settembre, partenza per la seconda il 24 settembre. 

sta volta potevano essere utilizzati i « maiali » in corso di ri 

dinamento che nel frattempo sarebbero stati consegnati al grup- 

po di Bocca di Serchio. A tambur battente, si pensò alli 







di una più razionale sistemazione: degli apparecchi sulla co 
‘oa sommergibili. Come era partito l’ride, con i « maia- 
li» completamente allo scoperto, la navigazione in immer- 
‘sione risultava irta di difficoltà. Per non causare avarie, oc- 
correva non superare in profondità la quota di trenta metri. 
Un bel guaio, in caso di caccia da parte del nemico. 

osì furono studiati i « cassoni » cilindrici che dovevano con- 
nere i «maiali» e preservarli dall’insidia della pressione. 
Nello stabilimento industriale «OTO », a La Spezia, questi 
«cassoni » ebbero rapida realizzazione. In quindici giorni erano 
pronti e collaudati per una profondità di novanta metri. Se- 
ondo sorteggio dei nomi nel cappello a lobbia di Giorgini, 
‘dunque. Tesei e Toschi, che avevano acquisito un diritto alla 
priorità, dovevano esser divisi nelle due spedizioni. Toschi 
|. fu sorteggiato per Alessandria, insieme a Franzini ed a Ste- 
fanini, col guardiamarina Calcagno di riserva. Tesei sarebbe 
‘andato a Gibilterra con Birindelli e De la Penne avendo co- 
e riserva il tenente del Genio navale Bertozzi. 

. C’erano stati dei polemici scambi di vedute, al ritorno da 
Bomba: secondo Toschi sarebbe stato più saggio abbandona- 
re il sommergibile come mezzo di avvicinamento all’obbiet- 
e utilizzare, invece, il più adatto tipo di aeroplano dispo- 
nibile. Ma l’idea fu scartata (dice Toschi stesso) perché la 
Marina voleva operare da sola e non dividere i meriti con l’Ae- 
ronautica. 

Il «personaggio » che ho chiamato a rievocare la seconda 
missione di guerra dei mezzi di assalto e che attualizza la vi- 
cenda stessa è l'ingegnere Gustavo Stefanini, allora, come si 
è già detto, capitano delle Armi navali. È nato a Livorno da 
famiglia livornese, lasciò la Marina al ritorno dalla prigio- 
nia, è oggi direttore generale dello stabilimento industriale 
«OTO Melara », tra La Spezia e Lerici, che produce canno- 
ni, trattori agricoli e macchine tessili ed ha più di mille ope- 
| rai. Ha battezzato Teseo il quinto dei suoi figli, in ricordo 
dell’amico la cui memoria giustamente gli è sacra. Nella sua 
villa di Lerici, dove vive con la famiglia, Stefanini ha un ca- 




























ne lupo che si chiama Andes: è il nome della nave che, « 
ca di prigionieri, lo riportò i in patria dall’ India. * 








il Gondar che avrebbe portato tre « maiali » ed i seguenti quat- 
tro equipaggi (l’ultimo, di riserva): Toschi-Ragnati, Franzini- | 
Cacioppo (un guardiamarina, livornese), Stefanini-Scappino 
e Calcagno-Lazzaroni. Per il comando del sommergibile fu 
designato ancora Brunetti, che lo aveva chiesto espressamente 
e la cui scelta i compagni di corso avevano anche caldeggiai 
Nuovo commiato da Bocca di Serchio, alla data stabilita. 
Stefanini racconta questo suo personale episodio: «Il giorno 
della partenza per quella missione di guerra coincideva col 
mio compleanno. Telefonai alla mamma per salutarla e rin- 
graziarla degli auguri che mi aveva mandato. Le dissi, così, | 
che andavo in licenza per venti giorni. Non potevo dirle la 
verità. Eravamo vincolati dal segreto. La mamma mi doman- 
dò: “Come? Te ne vai in licenza e non passi neppure da ca- 
sa?”. Io le risposi, un po” imbarazzato, che avevo un impe- 
gno, biascicai una scusa vaga. Sentii che mamma metteva il 
broncio. Mormorò una frase che voleva significare: “Eh, le 
solite donne!”. Ci fu una pausa di disagio. Un arrivederci 
accorato e il microfono fu riappeso in quel disagio creato dalla 
bugia». 
Erano stati convocati a La Spezia e ricevuti in udienza dal 
duca di Spoleto, comandante del Dipartimento dell’ Alto Tir- | 
reno. Di lì partirono in vagone-letto, diretti a Messina. Ad | 
accompagnarli alla stazione c'erano anche Tesei e Falcoma- 
tà, il medico umanista che aveva il « pallino » dei treni. Le 
sue ultime parole, pronunciate dal marciapiede mentre il con- | 
voglio partiva, furono: « Gustavo, sappi che la vettura sulla 
quale viaggi pesa quarantotto tonnellate, trecento quintali e 
sessantadue chili ». Lo disse così, con aria « distaccata ». Te- 
sei, più freddo che mai, dette la mano a tutti ma di sfuggita, 






















































* Dopo ventitré anni di presidenza alla « OTO Melara », Stefanini si è ritirato 
a vita privata, ma oggi ha la carica di presidente della Unione Industriali di La 
Spezia. (N.d.A., 1990) 
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come se partissero per un breve e allegro week-end. E non | 
dovevano rivedersi mai più. 


Pisa, Livorno, Grosseto, Roma: lì salì sul treno anche Gior- 


gini che, per dedicarsi tutto all’organizzazione dei mezzi di 
assalto, aveva lasciato il comando della I Flottiglia Mas, ope- 
rante tra Ventimiglia e l’Elba, al capitano di fregata Vittorio 
Moccagatta, destinato poi a succedergli integralmente. A Ro- 
ma, Giorgini aveva preparato i cifrari esclusivi per la mis- 
sione. Il sommergibile Gondar, che aveva le medesime ca- 


ratteristiche dell’/ride, attendeva, con gli apparecchi già cu- 


stoditi nei « cassoni » d’acciaio, l’arrivo dei piloti nello stret- 
to di Messina. I quattro equipaggi e Giorgini salirono a bor- 


do nella notte, dopo essere scesi dal treno a Villa San Gio- 4 


Vanni ed aver preso posto sopra un rimorchiatore. 
Via, al largo di Malta, sulla rotta del Mediterraneo centra- 


le ed orientale. Sei giorni di navigazione occulta. Sott’acqua || 
con la luce del sole, in emersione con le tenebre. Sentirono | 


dellé navi, anche ne videro. La preoccupazione di essere sco- 
perti, sia pure incidentalmente, li assaliva. Poche parole, gior- 
hate e notti lunghe, uguali, interminabili. Ognuno ragionava 
con se stesso. L’opera degli equipaggi dei sommergibili vo- 
tati a tale compito è da affiancarsi senz'altro a quella dei som- 
‘mozzatori. Perizia, prova di carattere, coscienza del sacrifi- 
‘cio. I pericoli venivano condivisi, inevitabilmente. Talvolta, 


a rischio gravissimo, i comandanti dei sommergibili hanno 


‘effettuato emersioni non preventivate in acque nemiche per 
preservare le condizioni fisiche degli operatori dei mezzi di 


assalto. Per gli sforzi cui quelli dovevano sottoporsi, era con- i i 
sigliabile tenerli il minor tempo possibile a respirare un’aria ‘| 


spesso povera e viziata. 


Molta strada era già fatta, l’obbiettivo si avvicinava e il pe-. MI 
ricolo si acuiva di miglio in miglio. La sera del 28 settembre 
di quel 1940 il Gondar percepì agli idrofoni un lungo e ser-. | 

‘rato rumore di eliche. Molte navi passarono sopra il sommer- |ì 
gibile, fermo a sessanta metri di profondità. Si pensò che fosse | 
un convoglio. « Peccato non avere ora il compito dell’aggua- || 


to! » disse Brunetti. Emergere, silurare, affondare: ma gli or- 


68 





dini erano tanto precisi quanto logici: « Evitare ogni contat- 
to, non attaccare in nessun caso ». La sola cosa importante 
era non farsi scoprire e condurre di sorpresa i piloti dei « maia- 
li» al punto più vicino al bersaglio, per la fuoruscita. 

I rumori si attutirono, si ovattarono, scomparvero. Era an- 
data straordinariamente bene. Il giorno dopo il Gondar entrò 
nella fascia delle acque minate, le attraversò senza inconve- 
nienti ed a sera emerse a cinque miglia da Alessandria. Il fa- 
ro del porto forava la notte illune. La navigazione era stata 
perfetta. Brunetti intendeva avanzare ancora, prima di lasciare 
i piloti ed i loro « maiali » per facilitarne il compito. Ma ecco 
d’un tratto un messaggio-radio cifrato da « Supermarina », Si 
informava che la squadra navale inglese era uscita la notte 
prima. La ricognizione aerea aveva segnalato che nel porto 
non c’erano più importanti navi da guerra. Di conseguenza, 
mancando i bersagli delle corazzate e della portaerei, si do- 
veva rimandare l’attacco. 

Non era stato un convoglio a passare sopra il Gondar, sib- 
bene tutta la squadra inglese che stava dirigendo per occidente, 
a cannoneggiare, con i calibri da 381 delle navi da battaglia, 
le posizioni di Sidi Barrani raggiunta dodici giorni prima dalla 
X Armata italiana. 

Il cifrato di « Supermarina » ordinava al sommergibile di 
invertire la rotta, portarsi a Tobruk e là attendere nuove di- 
sposizioni. Erano le 20,30. Decisamente non c’era fortuna. 
Tanto era stato già fatto per lanciare l’attacco, ora tutto era 
inutile, bisognava cancellare ogni cosa e, chissà quando, ri- 
cominciare da capo. Disappunto, contrarietà. Il sommergi- 
bile stava allontanandosi dalle acque così vicine ad Alessan- 
dria e così infide, quando... 

Riferì Brunetti nel suo rapporto, a guerra finita: « ...quan- 
do avvisto, quasi diritto di prora, rotta di controbordo, alla 
distanza di circa millecinquecento metri, una unità nemica ». 
Un sibilo acuto risuonò in tutti i locali interni del sommergi- 
bile, mentre il comandante, lasciando la torretta, discendeva 
giù come un bolide. Brunetti, oggi ammiraglio, nei campi del- 
l’India mi raccontò spesso le sensazioni di quella doccia fredda. 
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Azionamento della « rapida », immersione immediata, nel giro 


di trenta secondi. Ogni uomo al suo posto, silenzio pesante 
e grave dei momenti di emergenza. Gli inglesi avevano ini- 
Ziato delle segnalazioni, forse pensando che un sommergibi- 
le così vicino ad Alessandria non potesse essere che dei loro. 
Avevano chiesto, assai probabilmente, una risposta conven- 
zionale di riconoscimento. La risposta della « rapida » era stata 
piuttosto chiara. 

«Quello fu un momento da far rabbrividire » ha ricordato 
Stefanini « e segnò il principio della nostra fine. Stavamo per 
essere oggetto di una caccia spietata. Una caccia che si pro- 
trasse per dodici ore. Avevamo avuto la disgrazia di incro- 
ciare casualmente nel “rastrello” di tre navi che uscivano dal 
porto per una ispezione a raggera. » 

Se qualcuno si illudeva ancora che gli inglesi non avessero 
Visto il sommergibile e che le segnalazioni fossero una pura 
coincidenza, fu disilluso ben presto. A quota ottanta di pro- 
fondità, il Gondar arrestò la sua caduta, fermò le eliche e tutti 
i macchinari. Ascoltazione agli idrofoni e responso: una na- 
Ve a turbina stava avvicinandosi. Sarà passato, sì e no, un 


|. quarto d’ora dall’avvistamento e già le prime bombe di pro- 


fondità scoppiavano attorno al sommergibile. Sconquasso da 
ogni parte. Era una salva di cinque bombe di notevole poten- 
Ziale. Si registrarono subito diversi danni: rotti i vetri e i qua- 
dranti dei manometri di profondità, schiodatura di una « cassa- 
compenso », avarie ai circuiti della luce e del telefono, gua- 
Stata senza rimedio e quindi inutilizzabile per sempre la bus- 
sola magnetica. 

Muovendosi come ombre, senza fiatare, gli uomini esegui- 
Vano le ispezioni agli apparecchi e cercavano di riparare. Lo 
squalo di acciaio, insomma, rimanendo immobile per non for- 
nire altri dati sulla sua presenza, si leccava le ferite. Il qua- 
drante del manometro in servizio fu sostituito da un pezzo 
di cartone con le graduazioni disegnate lì per lì. Intanto, gli 
idrofoni informavano che altre due navi passavano in super- 
ficie. Trascorsero tre quarti d’ora e una seconda salva di bombe 
scoppiò. Erano lanci ben centrati. Oltre sessanta bombe di 
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profondità, nel complesso, dovevano scuotere il sommergi- 
bile e fu buona sorte che nessuna lo prendesse in pieno. Nel 
punto dove il Gondar si nascondeva, a quote oscillanti tra ot- 
tanta e centotrenta metri, c’era un abisso marino profondo 
duemila. 

Altalena raccapricciante su quell’abisso, per tutta la notte. 
Gli scoppi si ripetevano, creando nuove avarie, ad intervalli 
pressoché uguali. Brunetti, dopo sei ore di quella solfa, ve- 
dendo che il mantenere il sommergibile fermo e in assoluto 
silenzio non serviva a nulla, ruppe l’inattività e diresse il Gon- 
dar in una direzione qualunque. Non si spostò, però, oltre 
gli ottocento metri. E si accorse di essere seguito impecca- 
bilmente dalle navi che gli davano la caccia. 

«Si udiva » ha sempre detto Stefanini «come una frustata 
metallica sullo scafo. Era la emissione delle onde sonore di 
un apparecchio che allora si chiamava “peritero” ed oggi si 
identifica con l’ecogoniometro. Uno strumento creato dagli 
inglesi per la ricerca dei sommergibili mediante riflessioni 
di ultrasuoni. Con quel mezzo, i cacciatori avevano l’esatta 
posizione della preda. La frustata sullo scafo era come il se- 
gnale della morte. Preannunciava gli scoppi che facevano im- 
pennare il sommergibile come un cavallo imbizzarrito. » 

Fuil possesso di tale strumento che mise gli inglesi in van- 
Dego nel campo della guerra subacquea, dove, invece, in 
Italia si pensava che fossero (data la forza della nostra flotta 
di sommergibili) in grave disagio. Fu il « peritero » che se- 
gnò la tragica sorte di una infinità di sommergibili italiani, 
che portò, fin dal principio del conflitto, in poche settimane 
alla decimazione o addirittura alla distruzione della forza che 
avevamo nelle basi del mar Rosso. 


Il fatto è che gli inglesi avevano quella formidabile arma 
e noi la conoscevamo appena. Un apparecchio rudimentale 
basato sullo stesso principio era stato assegnato alla torpedi- 
niera da esperimenti Albatros. Ma tutto si era esaurito in se- 
de sperimentale. L'esistenza del « peritero » rivoluzionava le 
tattiche difensive. Non conveniva più, come si insegnava, fer- 
mare le macchine e rimanere immobili ad una data quota, dopo 
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aver fatto la « rapida » immersione. Bisognava, al contrario, 


filar via alla maggior velocità consentita dalla navigazione cie- 
ca. Scegliendo felicemente i momenti più adatti per il balzo, 
l’allontanamento senza lasciar tracce era ancora possibile. Sì, 
‘perché il « peritero » non dava indicazioni, non funzionava nel 
raggio degli scoppi delle bombe subacquee, a causa della per- 
turbazione provocata dall’alone delle bollicine d’aria. Un si- 
mile stato si protraeva per mezz'ora, dopo il lancio di ogni 
salva. 
|. Bellissime cose, che però erano sconosciute, nel primo pe- 
riodo del conflitto, ai nostri sommergibilisti. Un « sottile in- 
ganno » nel quale era fatale cadere. Una lotta impari, perciò. 
Il Gondar era nella tela del ragno. Dall’ascoltazione agli idro- 
foni si ricavava l'annuncio di un nuovo attacco. Era stato no- 
tato, infatti, che le unità nemiche aumentavano considerevol- 
mente la velocità prima di operare i lanci. L'equipaggio e gli 
«Ospiti » (i sommozzatori, ho sentito più volte, si autodefini- 
Vano così) si preparavano al peggio, attanagliati dall’angoscia. 

A bordo del Gondar cominciava ad esser già molta l’acqua 
che si infiltrava dagli astucci delle eliche, in seguito all’ag- 
gravarsi dei danni. Il sommergibile si era appesantito pauro- 
samente, anche per l’allagamento dei « cassoni » che, all’e- 
stremo dello scafo, contenevano i « maiali ». In seguito a questo 
inconveniente, si avevano ventun tonnellate di peso imprevi- 
sto, I «cassoni », come si è già detto, erano stati collaudati 
per una profondità massima di novanta metri. Nel « pendola- 
mento » continuo tra una quota e l’altra, facendo terrorizzan- 
ti cadute, il sommergibile era disceso già oltre quota cento- 
settanta. L'incubo di non trovare più un punto di arresto gra- 
Vava su tutti. 

L’aria, indispensabile per risalire di quota, andava esau- 
rendosi. L’unica manovra ancora possibile era quella dell’al- 
lagamento e dello svuotamento dei doppifondi. Ecco il bilan- 
cio delle più importanti avarie al finir della notte, secondo 
il rapporto di Brunetti: «... l’impianto idropneumatico per 
la manovra dei doppifondi centrali e degli sfoghi d’aria estremi 
non funziona più; molte e importanti valvole di bordo, tra 
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cui quella di intercettazione alla tastiera dei primi due gruppi 
di aria alta pressione, non sono più manovrabili a causa della 
rottura delle aste; le batterie-accumulatori risultano scariche 
del sessanta per cento; la “camera di lancio addietro” è par- 
zialmente allagata: l’acqua è giunta oltre il livello dei cusci- 
netti dei motori elettrici di propulsione, nonostante che du- 
rante la notte sia stata di continuo travasata in sentina per mez- 
zo di motori termici con la pompa a mano e con catena di 
buglioli; le infiltrazioni attraverso gli astucci aumentano con- 
tinuamente; le casse-compenso e assetto sono esaurite e $0- 
prattutto l’aria alta pressione dei quattro gruppi di bordo è 
scesa da 180 a 30 chilogrammi... ». 

Lo squalo d’acciaio, così malconcio, agonizzava. Non in- 
tendeva arrendersi, ma la capacità di resistenza era giunta agli 
estremi. Gli uomini dell’equipaggio, calmi fino ad una fred- 
dezza agghiacciante, erano ai loro posti di servizio. Quelli 
che non avevano particolari mansioni stavano seduti sui pa- 
glioli o sdraiati in branda. L’immobilità era garanzia di mi- 
nor consumo di aria. Si respirava faticosamente, ormai, in 
ogni locale. Era stata compiuta la manovra dell’« assetto si- 
lenzioso », per non provocare ribollimenti in superficie: vale 
a dire che l’aria per l'immersione, anziché essere espulsa al- 
l'esterno, era stata immessa nell’interno dello scafo con pres- 
sione di circa tre atmosfere. 

Giorgini era vicino a Brunetti, nella camera di manovra, 
di fronte alla tastiera dei comandi. Il sottotenente di vascello 
Martinelli, un viareggino di complemento, nella vita civile 
autentico « lupo di mare » della Marina mercantile, allora se- 
condo ufficiale del Gondar, si lasciava sfuggire di tanto in 
tanto una parola di commento scanzonato. Gli altri « ospiti » 
erano nell’attigua camera-ufficiali, verso la prora, seduti sul 
divanetto o abbandonati sulle due cuccette. 

«Toschi ed io » ricorda Stefanini « avevamo iniziato una par- 
tita di “crapette” che non finiva mai. Era una partita surrea- 
le, forse la valvola di sfogo dei nervi. Rimanevamo con la 
carta sospesa a mezz'aria, quando la voce del capoidrofoni- 
sta Chiappi, un elbano, comunicava i movimenti delle navi 
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ci Liltgino alc caccia. Era come il segnale di allarme pe: 
imminente lancio delle bombe. Ci alzavamo da sedere per 
ttaccarci a qualche cosa perché di lì a poco lo scafo rollava, 
andava, sprofondava, riprendeva quota mettendosi perfi- 
‘in posizione perfettamente verticale. » 

Quanto sarebbe stato possibile resistere ancora? L’interno 
lel sommergibile era un ammasso di rottami. Ognuno di quegli 
omini si era messo l’animo in pace, pronto al gran salto nel 
uio. Ancora una discesa, e chissà, il freno mon ci sarebbe 
tato più. Una discesa senza fine, lo schianto dello scafo per 
la ‘enorme pressione, la tomba in fondo all’abisso di duemila 





















ibile per sapere con precisione se si può prolungare ancora 
a resistenza ». Il tenente direzione macchine Cicirello guidò 
gruppetto al «consulto » nei vari locali. Al termine della 





| lunque maniera ». 

Era il momento della decisione, Giorgini, come ufficiale 
iù anziano, doveva pronunciarsi. Serrò la mascella, guardò 
tti ad uno ad uno diritto negli occhi, si rivolse al coman- 
dante del sommergibile, impartì gli ordini. Era suo dovere 
isparmiaréè tante vite umane che sarebbero state annientate 
inutilmente incaponendosi in quella lotta che non aveva or- 
mai più senso. L’unica cosa che rimaneva da compiere (e com- 
pierla ad ogni costo) era la distruzione del sommergibile do- 
tato di speciali impianti. Per raggiungere tale obbiettivo oc- 
| correva rinunciare alla bella fine, al gesto della battaglia in 
superficie. Le disposizioni impartite da Roma erano esplici- 
te: assoluta precedenza, in ogni caso, alla conservazione del 
segreto militare. Si erano già verificati casi di sommergibili 
colpiti da cannonate in torretta, immobilizzati, « accecati » e 
catturati di sorpresa dal nemico. I « cassoni » dovevano rima- 
‘nere avvolti nel mistero. Impadronendosi di un « maiale », gli 
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inglesi avrebbero spazzato via tutte le probabilità di successo 
dei mezzi di assalto della Marina italiana, per sempre. | 

Brunetti ascoltò l’ordine con piglio fiero, da soldato di clas- 
se. Emergere, predisporre nel modo più rapido la fuoruscita 
dell’equipaggio, affondare immediatamente il sommergibile. 
Attaccare le unità nemiche nel solo caso che ci si fosse trova- 
ti in condizioni di lancio, ossia che le unità si presentassero. 
dalla parte di prora al momento dell’arrivo in superficie. Sol 
tanto nella « camera di lancio avanti », infatti, esistevano i 
luri, perché quelli della «camera di lancio addietro » erano 
stati eliminati per compensare il peso dei «cassoni ». Brunet- | 
ti, dopo aver pronunciato il «signorsì», osservò appena: 
« Chissà se avremo ancora l’aria sufficiente per la manovra i 
di emersione ». 

Risalire dalla profondità di oltre centocinquanta metri fu 
un problema spinoso. Il Gondar si portò faticosamente a quota 
cento, poi a quota cinquanta, trenta: ma ricadde, di colpo, 
a più di cento metri. Stefanini, raccontando, ha mormorati 
«Eravamo convinti che non saremmo più usciti alla luce del 
sole. Le probabilità di riemergere erano davvero minime. Uno 
spettacolo contrastante con tali prospettive lo stava dando 1’ 
quipaggio: sereno, come se fosse ad una esercitazione. Ep 
pure, tutti sapevano. Brunetti aveva fatto indossare le cintu- 
re di salvataggio ma il sommergibile si rifiutava di tornare 
in superficie. Anzi, riaffondava. Non ce la faceva più, era 
in balia del capriccio. Ricordo di essermi addormentato d’un 
tratto e di avere anche sognato. Mi svegliai quando il cuoco 
entrò e portò il caffè. Brunetti, impegnatissimo, dette aria alla 
cassa-emersione centrale e ai doppifondi, ma con tutto ciò non 
si spiega nemmeno oggi come il sommergibile sia risalito dal- 
l’abisso. L’aria non era a sufficienza. Ripensandoci dopo, si 
disse che forse era stata una corrente ascendente di acqua calda | 
a spingerci dal basso ed a riportarci in superficie ». ) 

I portelli non si sarebbero aperti, a causa della pressione | 
interna, se Toschi non avesse pensato a dischiuderli mentre | 
il Gondar saliva di quota, equilibrando così la differenza di 
pressione. Esplosero in fuori come tappi di spumante. L’uf- | 
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ficiale di rotta, il guardiamarina Dell’Oro, che doveva esse- 


re il primo a salire in torretta per giudicare se il lancio dei | 


siluri era effettuabile o meno, fu « aspirato », spazzato Via. 


. Ricadde in coperta, sopra uno dei « cassoni » e si ruppe tre 


costole. In ogni modo, presentandosi le navi nemiche di poppa, 
il siluramento non era possibile. L’inversione della rotta avreb- 


be preso troppo tempo, avrebbe pregiudicato il segreto mili- | 


tare. 

«Bandiera a picco! » ui 

Il mare era calmo, non soffiava il vento, abbacinava e stor- 
diva il sole. Il cacciatorpediniere australiano Stuart si stagliò 
sull’orizzonte e, da una distanza di ottocento metri, aprì il 
fuoco con i suoi cannoni, Di traverso apparve una corvetta, 


| aun miglio e mezzo si presentò il cacciatorpediniere inglese 


H22. Fuoruscita dell’equipaggio del Gondar, sotto il canno- 


è neggiamento. Un aereo del tipo « Sunderland » sfrecciò nel 


cielo, si abbassò fino a cinquanta metri e lanciò due bombe 
che caddero a brevissima distanza dal bersaglio. L’elettrici- 


sta Longobardi, già tuffatosi, rimase ucciso da una scheggia ‘| 


‘mentre nuotava. 


Brunetti, intanto, era disceso dentro la torretta, mentre l’e-.. 


quipaggio abbandonava il sommergibile. Era andato perso- 
nalmente ad eseguire l’ultimo allagamento. Rimase solo, a 
bordo. Tornò in plancia, rimase immobile sugli attenti, fin- 
ché lo scafo gli sparì di sotto i piedi. Il Gondar andò giù di 
poppa, assumendo una posizione verticale. La prora guarda- 
va il cielo, dritta all’insù. L’acqua cominciò a gorgogliare, 
un buco si aprì. Inghiottito, lo squalo ormai privo di ogni bar- 
lume di vita. Il gorgo afferrò il comandante, ma lo restituì. 
Due naufragi nel giro di un mese. 

Le navi nemiche, inabissatosi il Gondar, iniziarono l’ope- 


ra di salvataggio dei naufraghi. Equipaggio e sommozzatori 
furono portati subito ad Alessandria per gli interrogatori. Le 


fotografie prese dal « Sunderland » rivelavano nettamente l’e- 


sistenza dei « cassoni ». Alti ufficiali della Royal Navy pose- | 
ro una infinità di domande. Mai visto un sommergibile con. | 
una simile attrezzatura. Gli ufficiali italiani si trincerarono, 
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nella frase di prammatica: « A questa domanda non posso ri 
spondere ». Gli altri ranghi recitarono la parte di chi cade dall 
nuvole: « Queste sono cose che noi non sappiamo ». 

Gli inglesi si meravigliarono, poi, della lunga resistenz: 
del Gondar al metodico e massiccio bombardamento in pro 
fondità. Come era stato possibile resistere dodici ore? Vole 
vano sapere se le bombe erano state male dirette. Quando sep: 
pero che, al contrario, erano scoppiate molto vicine, che qual. 
cuna aveva quasi investito il bersaglio, ebbero un dubbio ché 
espressero con una domanda istintiva fatta a se stessi: «Me 
allora non abbiamo ancora delle armi efficienti, in questo cam: 
po? ». Le avevano, per la verità. Il sommergibile era statc 
messo, praticamente, fuori combattimento fin dalle prime sca: 
riche. Erano stati gli uomini a rifiutare di arrendersi, ostina 
tamente, prima di aver tentato tutto ciò che si poteva tentare 
per far perdere le tracce ai cacciatori. Non avevano propric 
da rimproverarsi nulla. L’onore era salvo, il segreto militare 
era conservato. i 

Due naufragi, due insuccessi, decine di morti e decine di 
prigionieri: così si conclusero lé due prime spedizioni de 
« maiAli ». Dal gruppetto degli otto pionieri di Bocca di Ser- 
chio, tre erano scomparsi: Toschi, Franzini e Stefanini. E cor 
essi il comandante dei mezzi di assalto. Considerando che Cen- 
turione era stato trasferito, nel frattempo, per movimento in- 
terno della I Flottiglia, al reparto dei « Mas », rimanevano sulla 
breccia soltanto Tesei, Birindelli, De la Penne e Falcomatà 
che, però, era un medico e non un pilota. 

Bene: era stabilito che quei superstiti fossero pure buttati 
allo sbaraglio, nella contemporanea spedizione a Gibilterra. 
Si rischiava la distruzione totale del reparto o, più precisa- 
mente, dei soli equipaggi già completi e bene allenati. Ma 
il sommergibile Sciré, partito con gli equipaggi ed i « maia- 
li » da La Spezia per Gibilterra il 24 settembre, riuscì a rifare 
la strada a ritroso senza inconvenienti. L’ordine di rientrare 
gli fu comunicato la sera del 29, proprio come al Gondar e 
per le medesime ragioni: anche la squadra navale di Gibilter- 
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Maddalena, dove arrivò il 3 ottobre. Di lì, tornando po- 
riorni più tardi a Bocca di Serchio, i « siluri umani » Te- 
irindelli e De la Penne trovarono soltanto il medico Fal- 
ità nella casetta dei guardiacaccia. Erano i primi vuoti: | 
o pensò che, in forido, quella era l'immancabile sorte 
i. Notizia breve, sul bollettino. Semplicemente così: « Un 
o sommergibile non è rientrato alla base ». Se gli uomi- | 
i c 1 Gondar erano vivi o morti, ancora in Italia non si po- | Passò un mese. L'azione dello Sciré era stata interrotta 
e h mandata, non cancellata. Un mese, perché le azioni dei me: 
zi di assalto dovevano sempre fissarsi dopo aver consuli 
la luna. Bisognava attendere che la luna non ci fosse. Le 
nebre erano alla base della sorpresa. E, senza tale eleme; 
ogni tentativo sarebbe stato pazzia. 
AI comando del reparto degli assalitori, in sostituzione « 
Giorgini, fu messo il capitano di fregata Vittorio Moccagi 
ta, nobile figura di soldato e organizzatore di grandi quali! 
Il reparto fu anche sganciato dalla I Flottiglia Mas e reso ai 
tonomo con una denominazione che non destasse sospetti: 
pensò a chiamarlo X Flottiglia Mas e così si chiamò finché 
visse. 
Lo Sciré, sommergibile che doveva divenire leggendari 
prese dunque la sua seconda partenza da La Spezia il 21 
bre 1940. Aveva a bordo gli stessi equipaggi della mission 
interrotta: Tesei-Pedretti, Birindelli-! -Paccagnini e De la Penn 
Bianchi sarebbero stati portati in vicinanza del porto di Gi 
bilterra e avrebbero operato contro ambiziosi bersagli. La 1 
vigazione fu piuttosto movimentata, per vari incontri, sia pure 
senza conseguenze, con navi e aerei nemici. Risultò anche 
lunga, per la necessità di navigare quasi sempre in immer: 
sione. In ogni modo, la sera del 27 lo Sciré arrivò all’ imboc- 
co dello stretto famoso. 
Questa che stiamo per raccontare è la grande avventura, 
soprattutto, di Gino Birindelli di Pescia e del suo «secondo 

















uomo » Damos Paccagnini di Viareggio. Si vedrà come tale } 


equipaggio riuscì a penetrare nel porto ed a sfiorare il cla- 
moroso successo dell’affondamento della corazzata Barham. 
È proprio con Birindelli, perciò, che ho voluto parlare, fa- 
cendogli una visita a Vicopelago in quel di Lucca, dove sta- 
Va passando un periodo di licenza. Birindelli è un uomo alto, 

ha i lineamenti del viso e i modi di un vero signore. È rima- 

sto in Marina, al contrario di molti dei suoi vecchi compa- 
gni, è ammiraglio di Divisione, comandò dopo la guerra l’in- 
erociatore Montecuccoli nella crociera attorno al mondo, è 


decorato di medaglia d’oro. 


Ebbe a dire, Birindelli, parlando ad‘un recente raduno di 
«affondatori » organizzato dal Lions Club di Bologna: « Quella 
notte di Gibilterra fu la più lunga della mia vita. Ho registra- 
to tutto, attimo per attimo, in un nastro magnetico che lasce- 
Tò ai miei figli. C'è qualche cosa che ancora non ho raccon- 
tato mai a nessuno, nemmeno ad un giornalista mio amico 
cui vuotai quasi tutto il sacco, una volta che venne a trovar- 
mi a casa mia ». E fece il mio nome. Qualche cosa di « esplo- 


sivo »? Chissà. Ma fu già tanto, come leggerete, quello che | 


mi raccontò. 

Era problematico passare lo stretto in immersione, a causa 
delle ben note correnti subacquee che sconvolgono ogni co- 
sa. D'altronde, in superficie incrociavano di continuo cac- 
ciatorpediniere e corvette britannici. 

Birindelli racconta: « Arrivati a quel punto c’era sempre il 
rischio di perdere giorni e giorni nel cercare la via di accesso 
senza venire segnalati. Il comandante Borghese, proprio per 
©Ovviare ad un ritardo, aveva deciso di emergere, onde acce- 
lerare la marcia finché si poteva. Ma quattro cacciatorpedi- 
niere nemici ci avvistarono. Così il sommergibile, operata 
la “rapida”, tornò sott'acqua, discese finché non trovò il fon- 
dale e rimase lì inerte e silenzioso. Era l’unica maniera per 
avere qualche probabilità di sfuggire alla caccia. La profon- 
dità era di settanta metri. Rimanemmo in tale posizione per 
più di cinquanta ore e furono tre notti di vera angoscia... » 

Una pausa, poi riprende: «Ero stato imbarcato otto anni 
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sui sommergibili e mi sentivo temprato ad ogni circostanza. 
Però quella volta ebbi davvero paura. Il sommergibile, sbal- 
lottato dalla forte corrente, rotolava come una botte abban- 
donata sopra un pendio. Ruzzolavamo anche noi: ciò non aveva 
troppa importanza, ma c’era da temere per lo scafo. Temere, 
cioè, che tutto andasse sfasciato. Ci trovammo, l’ultimo di 
quei giorni drammatici, in balia di un rigurgito di marea di 
Violenza inaudita che mise ancora a più dura prova il som- 
mergibile ». 

A tale prezzo, rischiando il tutto per tutto, Borghese salvò 
la sua nave e si mise in condizione di forzare lo stretto. La 
caccia nemica non riuscì mai a individuare il nascondiglio della 
preda. Ci si chiederà, dopo aver seguito l’agonia del Gon- 
dar, perché il « peritero » non fece gli stessi miracoli contro 
lo Sciré. La spiegazione è presto fatta: perché quell’apparec- 
chio aveva sicura capacità di segnalare la posizione dei som- 
mergibili nei grandi fondali, non nei fondali accessibili. Il Gon- 
dar ebbe la sventura di trovarsi sospeso in un abisso di due- 
mila metri. Era evidente che se le onde degli ultrasuoni emesse 
dal «peritero » tornavano indietro prima di tale quota, dove- 
vano aver trovato un ostacolo. E non poteva essere che il som- 
mergibile. Invece, lo Sciré poté adagiarsi sul fondo e il « pe- 
ritero » rimase beffato perché non aveva modo di sceverare 
tra le riflessioni provocate dalle rocce o dalla terra e quelle 
provocate dallo scafo sommerso. Il « rimbalzo » era sempre 
da settanta metri. C’è una differenza di tonalità tra il « rim- 
balzo » che diremo metallico e quello che diremo roccioso: 
tuttavia è difficilmente avvertibile. 

Fosse come fosse, pur nella buona stella di non essere sco- 
perti, la situazione degli italiani era scabrosa quanto mai. La 
sera del 29 ottobre Borghese giudicò che l’allarme alla su- 
perficie fosse finito. Occorreva, allora, dopo un così lungo 
tempo di inanimata immersione con le derivazioni delle cor- 
renti e del rigurgito di marea, conoscere la posizione in'cui 
il sommergibile era venuto a trovarsi. Un dato indispensabi- 
le per dirigere verso l’obiettivo. Di conseguenza, decise fi- 
nalmente di emergere prima che facesse giorno, contando di 


81 





fare il punto » fra i fari di Ceuta e di Gibilterra. Nùlla: per 
‘complesso di circostanze dannate, il « punto » non riuscì. 
‘Borghese chiamò i sommozzatori nella camera-ufficiali e 
ie al corrente della situazione, tenendo un breve rapporto. 
. Disse: «Non sappiamo più dove ci troviamo ed abbiamo 
oltanto due ore di autonomia elettrica ». Ciò significa che 
soltanto per tale tempo così ristretto lo Sciré poteva navigare 
sott'acqua. Accennò alla impossibilità di proseguire. Era un 
sommergibilista di talento, aveva una grande pratica e non 
gli si poteva disconoscere davvero il coraggio. Un silenzio 
di comprensione seguì le sue parole. Era la seconda volta, 
per un verso o per l’altro, che quella missione doveva venire 
interrotta. 
Ma ecco Birindelli far cenno di voler pit Borghese lo 
guardò invitandolo a farlo. Fu da Îì che si giunse ad una im- 
portantissima svolta. Birindelli ha sorriso lievemente, rievo- 
ando quell’episodio. 
«Piccoli fatti regolano spesso gli avvenimenti della vitae 
fu proprio l’ondeggiare di un’alga che allontanò la decisione 
rientrare alla base. Il giorno prima, quando eravamo a ruz- 
zolare sul fondo, ero andato al periscopio e mi ero indugiato 
d osservare un’alga rimasta attorcigliata sull’aereo della ra- 
io. Dalla sua inclinazione, mi piccai, grosso modo, di cal- 
colare la velocità della corrente che provocava i nostri spo- 
| stamenti. Pensai che potesse avere una velocità di due miglia 
e mezzo. Ciò mi tornò subito in mente, quando Borghese ci 
; disse che non sapevamo più quale realmente era la nostra po- 
| sizione. Dissi di ritenermi in grado di giudicare lo spostamento 
subito. » 
Borghese ascoltò senza interrompere, chiese poi qualche 
| schiarimento, rimase perplesso. Quelli di Birindelli erano ele- 
| menti piuttosto vaghi, sui quali, in altre occasioni, ci sarebbe 
stato da polemizzare chissà quanto e da non concludere nul- 
la. Birindelli stesso lo sapeva benissimo. Borghese, che ave- 
Va tutta la responsabilità sulle spalle, prese d’un tratto la sua 
decisione. L’innato coraggio gli fece rompere ogni indugio. 
A dispetto delle condizioni contrarie in tutto e per tutto, si 
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risolse a proseguire la missione. Avrebbe manovrato, in ba: 
se ad un calcolo tutto approssimativo, per entrare nella bai; 
di Algesiras, da dove poi sarebbe stato sferrato l’attacco. ‘ 

«Gli avevo forzato la mano » ammette Birindelli «e lo avevo 
fatto istintivamente. Ormai mi sentivo responsabile di tutto 
ciò che poteva accadere. Quando Borghese passò in camera || 
di manovra per impartire gli ordini e noi rimanemmo soli, 
Tesei e De la Penne mi dissero senza tanti complimenti che 
ero matto e che avevo obbligato, in certo qual modo, il co- 
mandante a seguirmi, forzando la sua volontà. Non potevo 
dar loro torto. » 

Tuttavia, i calcoli non dovevano esser poi tanto sballati, 
perché lo Sciré trovò presto la rotta giusta e infilò la baia di. 
Algesiras entrandovi da occidente dopo aver evitato una zo-. 
na irta di ostacoli come secche e scogli affiorati. Si inoltrò 
nella baia, raggiungendo un punto vicino e parallelo alla cit- 
tadella spagnola di La Linea. Presso la costa nord, si calò 
di nuovo sul fondo, a meno di venti metri di profondità. Im- 
mobile, silenzioso, rimase infine adagiato in quel letto fin- 
ché non scoccò la cosiddetta «ora X ». Il punto voluto per . 
la fuoruscita dei piloti e per il lancio dei « maiali » era stato | 
raggiunto. 

Alle due del mattino del 30 ottobre i piloti ed i « secondi! 
uomini » avevano già indossato i paludamenti da mostri ma-. 
rini. La comunicazione cifrata di « Supermarina » aveva con 
fermato l’esistenza di due navi da battaglia e di una portaerei . 
nel porto interno. Lo Sciré emerse: si vedevano le luci di La | 
Linea neutrale proprio di faccia. E Gibilterra, appena più a 
destra, era lì come a portata di mano. Borghese, come era 
suo compito, assegnò i bersagli: Birindelli contro la corazza- 
ta Barham, Tesei contro l’altra corazzata di nome Renown, 
De la Penne contro la portaerei situata al centro del porto. 
L’emersione del sommergibile non fu totale. Sbucò dal mare 
solo un metro di torretta, tanto da poter aprire il portello e 
da far uscire i tre equipaggi. 

Gli uomini balzarono fuori, ognuno raggiunse subito il « cas- | 
sone » del proprio apparecchio, a cui magari si attaccò: per- 
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ché, come era stato convenuto, lo Sciré tornò ad immerger- i 


si. L’estrazione del « maiale » dal suo guscio doveva farsi sot- 
‘t’acqua. Era anche stabilito che i tre equipaggi si attendesse- 
ro poi in superficie, per raggrupparsi e compiere insieme la 
marcia di avvicinamento verso il porto. 

L’esperienza in questa fase iniziale, cioè nello « sgancia- 
mento » dal sommergibile, non era ancora stata fatta nella realtà 
di una missione di guerra. In allenamento tutto è ben diver- 

;. so. Per la prima volta, ora, i « maiali » stavano per lanciarsi 
sull’obbiettivo, secondo i piani prestabiliti. Né con l’Zride né 
col Gondar a tale fase era stato possibile di arrivare, come 
si è visto. Nell’estrazione del loro apparecchio, Birindelli e 
Paccagnini ebbero delle difficoltà. Per metà, uscì bene fuori 
dall’involucro: poi si bloccò, Era un contrattempo preoccu- 
pante. L’operazione fu completata e il « maiale » fu libero sol- 
tanto dopo quaranta minuti di lavoro. 

Sott'acqua la visibilità era nulla. Birindelli non aveva visto 
nemmeno le ombre dei suoi compagni che lavoravano presso 


gli altri due « cassoni ». Si ricordò dell’appuntamento in su- ‘| 


perficie e delle sue modalità: attendersi per un quarto d’ora, 

‘enel caso che non ci si trovasse, proseguire da soli verso l’ob- 
biettivo dopo altri venti minuti. Birindelli ricostruisce: « Tor- 
nammo a galla a cavalcioni dell’apparecchio, cercai ansiosa- 
mente gli altri ma non li vidi. Il mio ritardo era stato troppo 
forte. Certamente erano già andati. Tanto per scrupolo mi tolsi 
la maschera e chiamai ripetutamente Tesei. Nessuna voce mi 
rispose. Tesei non lo avrei visto mai più, De la Penne soltan- 
to dopo la guerra ». 

I guai non erano finiti, con l'apparecchio. La pompa non 
funzionava, il « maiale » stentava a galleggiare perché molto 
‘appesantito. La velocità risultava bassissima. Forse era en- 
trata l’acqua nelle batterie, chissà. In quelle condizioni non 
‘era bene muoversi. Le disgrazie sono come le ciliege, ven- 
gono giù a grappoli. Paccagnini informò il suo ufficiale che 
l’autorespiratore era bucato. Non c’era, data l’impossibilità 
di ripararlo, che ripiegare sul respiratore di riserva, la cui 
autonomia però era infinitamente più breve. « Che si fa? » mor- 
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morava Birindelli. E intanto provava a mettere in qualche mo- 
do in efficienza l’apparecchio. Inutile: stava appena a galla, 
discendeva a piombo se veniva allagata la cassa di emersio- 
ne. La manovra diventava un disastro. 

Birindelli non poteva sapere che stava accadendo un dram- 
ma comune a tutti. Anche i « maiali » di Tesei e di De la Pen- 
ne avevano grossi inconvenienti. Per effetto della pressione 
cui erano stati sottoposti per una settimana, quale più e quale 
meno, funzionavano malamente. Tesei, dopo non poche noie, 
navigando a rilento raggiunse alle quattro e mezzo l’entrata 
del porto. Però, a quel traguardo, constatò di non poter ope- 
rare. Apparecchio appesantito, anche il suo. Guasti ai respi- 
ratori. Ed a quel punto era indispensabile procedere e lavo- 
rare sempre sott'acqua. Tesei prese in esame anche l’ipotesi 
di un colpo a sorpresa in superficie, però la scartò a causa 
della forte fosforescenza. Nel suo rapporto scrisse: « ... 80- 
prattutto per non pregiudicare gli altri operatori, decido di 
desistere dall’impresa ». Se gli inglesi avessero scoperto lui, 
infatti, avrebbero finito col prendere o uccidere anche i suoi 
compagni. 

Vediamo il caso di De la Penne. Partì con la bussola che 
non funzionava e si regolò con le luci della costà spagnola. 
Dopo meno di mezz'ora di marcia si trovò dinanzi, sia pure 
a notevole distanza, un « Mas » nemico. I potenti proiettori 
lo presero di infilata illuminandolo « a giorno ». Costretto ad 
immergersi, De la Penne navigò per un po” a quindici metri 
di profondità. Ad un certo punto, il motore del « maiale » si 
fermò. Caduta a quaranta metri, difficile risalire. Apparec- 
chio inservibile, ormai. La rinuncia di De la Penne avvenne 
ancor prima di quella di Tesei: alle tre e mezzo, l'episodio 
era già chiuso. 

Ignaro di tutto, dunque, verso le tre di quella notte Birin- 
delli era ancora indaffarato a tentare di restituire una certa 
efficienza al suo « maiale » recalcitrante ed a chiedersi: « Che 
si fa? ». Si trovava sempre nel punto della fuoruscita, grosso 
modo. Il sommergibile naturalmente non c’era più. Aveva la- 
sciato il giaciglio sul fondale di'venti metri, stava già diri- 
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gendosi cautamente verso l’uscita della baia, sulla via del ri- 
torno. I casi erano due, per Birindelli e Paccagnini: o darsi 
per vinti (con plausibili ragioni), affondando l’apparecchio 
e guadagnando a nuoto la costa spagnola, o buttarsi a capo- 
fitto nell’avventura di un attacco con le armi spuntate. «Ci 
si va o nonci si va? » disse alla fine l’ufficiale al palombaro. 
E così dicendo prese di colpo la risoluzione di andare. Mi 
precisa: « Fra il contrattempo della estrazione dell’apparec- 
chio e i tentativi di rimetterlo in sesto, erano volate via quasi 
due ore. Perciò pensai che arrivando tanto in ritardo all’im- 
bocco del porto, se anche mi avessero scoperto non sarebbe 
stato un danno per gli altri equipaggi il cui lavoro avrebbe 
dovuto esser già compiuto». , 

La concomitanza dei guasti nei tre « maiali » mi ha indotto 
a chiedere a Birindelli se non ci fossero stati dubbi di varia 
natura. Forse anche incuria nella fabbricazione, nella manu- 
tenzione o nella messa a punto. Ha risposto: « No. Erano ap- 
parecchi della serie in corso di riordinamento, ma pur sem- 
pre rudimentali, proprio dei “gingillini”. Era tutto lamieri- 
no. La terza serie, quella che allo scoppio della guerra era 
in corso di ordinazione e che sarebbe stata consegnata più tardi, 
dette ottimi risultati. Negli apparecchi della mia missione la 
parte meccanica era da rivedere. Il dosaggio con l’acqua, per 
trovare l’equilibrio indispensabile alle manovre di emersio- 
ne e di immersione, doveva farlo ancora il pilota stesso pri- 
ma dell’azione. In pratica, la fase sperimentale non era fini- 
Yalvole. La pressione del fondo provocava spesso anche l’al- __ 
lagamento delle batterie del motore a elettricità», 1 


Birindelli, dopo una breve pausa, ha soggiunto: « Sta di fatto 
che quando i mezzi cominciarono a funzionare le azioni arri- 
varono alla conclusione con pieno successo. Mi dolgo di non 
esserci stato più, nei tempi favorevoli. Anch’io avrei potuto 
essere un “affondatore” ». 

Partirono. Le luci della costa aiutarono anche loro. Ad un 
dato punto si trovarono tra due piroscafi che rappresentava- 
no le teste di due lunghe file di navi mercantili. Ci passarono 
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- 3. Sospensione - 4. Braga 


prora - 8. Leva per la rapida 


ispiratore di riserva e utensili vari di 


= 7. Comando assetto 
Appoggio per il secondo uomo - 12. Bombola d'aria per 


15. Cofano con autore: 


2. Spoletta e comando a orologeria 


= 14. Motore elettrico 


Schema del siluro a lenta corsa o «maiale» 
lavoro - 16. Assetto-poppa - 17. Asse dell'elica - 18. Paraelica - 19. Elica - 20. Timone di direzione - 21. Timone di profondità, 


A. Posto per il pilota - B. Posto per il secondo - 1. Carica esplosiva - 


per distaccare la carica - 5. Schermo di 


protezione del pilota - 6. Assetto-prora 


13. Tubo di scarico per la rapida 





immersione - 9. Batterie - 10. Dispositivo per la rapida immersione - 11. 


esaurimento rapida - 


CA 
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in mezzo. Sentivano distintamente le voci degli uomini di bor- 
do. Uscendo da quel corridoio a sinistra, il percorso si allun- 

‘ gava; uscendone a destra, si trovava l’ostacolo della corren- 
te. Meglio proseguire là in mezzo. La notte era fonda. Il 
«maiale » navigava in superficie, ma molto « appoppato » per 
la pesantezza già riscontrata e ormai cronica. Di Birindelli 
emergeva soltanto la testa. Il palombaro Paccagnini, che sta- 
Va nel posto posteriore, era sempre tutto sott'acqua. Per due 
ore andarono avanti così, tra i piroscafi alla fonda nel porto 
esterno. Poi la testata del molo mercantile si presentò di fronte. 

A destra c’era il molo dei carboni: l’accesso al porto inter- 
no, al nido delle navi da guerra, era lì. Primo sbarramento: 

erano passate esattamente tre ore e quaranta minuti dalla fuo- 
| ruscita dal sommergibile. Oltre a percepire le voci, si vede- 
Vano anche le ombre delle sentinelle sulle banchine. Studiata 
brevemente la situazione, Birindelli si rese conto che la più 
pratica soluzione era quella di passare l’ostruzione in super- 
ficie. Aveva dovuto disfarsi dei congegni « tagliareti » e « al- 
zareti » per alleggerire l’apparecchio. Passarono nello spazio 
esistente, sul pelo dell’acqua, tra la rete antisiluro e le sbarre 
che la collegavano alle boe. Dice: « Ricordo che le sentinelle 
erano a meno di trenta metri e mi meraviglio ancora come 
non ci vedessero. Presentivamo l’apertura del fuoco ». Allo 
stesso modo, all’insegna del «se la va, la va», anche il se- 
condo sbarramento fu superato. 

Era già un successo notevole, aver forzato una base navale 
tanto protetta. Ma l’emozione salì al vertice allorché, di col- 
po, apparve ai due uomini un’ombra gigantesca. Il posto di 
ormeggio era quello segnalato dalla ricognizione aerea per 


la corazzata Barham e il profilo corrispondeva a quello della | 
î ci 


«ammiraglia » della squadra. La distanza non superava i due- 
cento metri. Il bersaglio, così stando le cose, era in posizio- 
ne ideale per gli assalitori. C'era da credere ad un miraggio, 
tanto semplice, in definitiva, era stato l'accostamento. Avanti, 
allora: immergersi al punto giusto, dopo aver ben calcolato 
la rotta per raggiungere al più presto possibile la carena da 
spezzare. 
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Qui il racconto è tale da far trattenere il fiato: « Accadde 
una cosa da non dirsi. Mentre mettevo la prua sul bersaglio 
per poi andar giù e continuare sulla medesima direttrice re- 
gistrata sulla bussola, dal nostro apparecchio si sprigionò un 
bagliore accecante. Ebbi un soprassalto. Era Paccagnini che 
senza accorgersene aveva urtato contro l’interruttore della no- 
stra lampada subacquea e ne aveva provocato l’accensione. 
Acciuffai il palombaro per i capelli e ci immergemmo in un 
lampo. Non ho mai saputo se qualcuno vide il bagliore e se 
ci fu qualche reazione ». 

Di «Pacca » (lo chiama così) il comandante parla con tono 
affettuoso. Un lavoratore silenzioso, serio e dotato di tanto 
coraggio. Un compagno ideale. Ora il palombaro viareggino 
(a quel tempo aveva il grado di 2° capo) è capitano del CEMM, 
ossia del Corpo equipaggi militari marittimi; è imbarcato sulla 
nave Proteo che ha speciali apparecchi per l’opera di salva- 
taggio dei sommergibili. Chissà come avrà sentito stringersi 
il cuore, quella notte: prima per l’incidente della lampada, 
poi per la maschera che non serviva più. Accadde, infatti, 
che, non appena il « maiale » raggiunse il fondale del porto, 
Paccagnini si sentì mancare. Il suo autorespiratore di riser- | 
va, adoperato in tutta la navigazione perché l’apparecchio ap- 
pesantito a poppa non gli permetteva di tenere la testa fuori 
dall’acqua, aveva esaurito l’ossigeno. Paccagnini accusava i 
primi sintomi di asfissia. Birindelli se ne accorse, gli ordinò 
di andare in superficie e di rimanere lassù, più fermo che po- 
teva per non attirare gli sguardi del personale di bordo della 
corazzata. « Se vedi una boa, attaccatici » gli aveva detto. Ma 
il poveraccio non aveva forse nemmeno sentito: svenne ed 
emerse come un corpo morto. 

«Lo vidi alzarsi dal fondo lentamente, come un sughero » 
continua Birindelli « e pensai che per lui fosse finita. Più tar- 
di, quando gli inglesi, per ingannarmi, mi dissero che lo ave- 
vano trovato annegato, ci credetti senza il minimo dubbio. » 

Un uomo era rimasto del tutto solo, in quella epica lotta. 
Un uomo contro una nave da battaglia. Come dire una for- 
mica contro un elefante. Al minimo dei giri, per muoversi 
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senza il minimo rumore, il pilota iniziò la marcia sul fondo. 
C’erano delle rocce. L'apparecchio ci passava in mezzo, le 
scavalcava. La distanza diminuiva, la rotta era precisa. Il pi- 
lota controllò la bussola: sì, tutto bene. Pochi metri, ancora 
pochi metri. « Forza, Gino » disse fra sé «ci sei!...» Aveva 
considerato il‘ piano di emergenza. Senza l’aiuto del palom- 
baro non avrebbe potuto applicare il morsetto e la cima alle 
«alette di rollio » della nave, per far pendere la carica di tri- 
tolo sotto la chiglia. Niente operazione classica e ortodossa, 
tante volte provata in allenamento, allora. Però il fondale era 
di quattordici metri e la corazzata « pescava » dieci metri. Era 
| Sufficiente, così, abbandonare l’esplosivo là sotto ed aziona- 
re la spoletta. Poi non gli sarebbe importato più nulla, qua- 
lunque fosse stata la sua sorte personale. Affondare una co- 
razzata da solo, ci pensate, affondare una corazzata... 

Una corazzata, un Golia tagliato nell’acciaio, con mille uo- 
mini a bordo, con cannoni da 381, con armi di tutti i generi. 
Più di un anno, nella quiete di Bocca di Serchio, aveva lavo- 
rato a tale mira. Per Alessandria era partito una volta, per 
Gibilterra un’altra volta, col medesimo obbiettivo. Niente si 
era mai materializzato. Non erano stati raccolti che lutti e de- 
lusioni. Ma finalmente arrivava il momento della rivincita. 
I quaranta morti dell’Zride, i dispersi del Gondar, e Toschi, 
Franzini e Stefanini, « Cecco » Brunetti, il comandante Gior- 
gini, sarebbero stati vendicati. 

Avanti: ancora per poco. Calcolò di essersi portato a set- 
tanta metri dal bersaglio. «Forza, Gino, forza, davvero ci 
seil...» Ma d’un tratto il « maiale » si ferma. Il motore fun- 
ziona e l’elica non gira. Forse si è bloccata contro una pietra 
appuntita. Birindelli scende dalle « staffe» e guarda. Non si 
capisce che cosa succeda. Riguarda: macché, non c’è nulla 
che trattenga l’elica. Realizza la situazione e si sente gelare: 
la ruota dentata di trasmissione si è rotta. L'apparecchio non 
potrà muoversi più. Se l’uomo potesse piangere in certi mo- 
menti di folgoramento improvviso, Birindelli sarebbe scop- 
piato in singhiozzi. 

Ma non c’era tempo per imprecare contro la malasorte bef- 
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L'avventura di Birindelli nel porto di Gibilterra. 
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farda e maligna. Birindelli si dette subito a spingere il «maiale» 

sul fondo. Si accanì come un dannato, in quella fatica dispe- 

rata. L'apparecchio era pesante, avanzava a suon di dieci cen- 

timetri. Almeno, se ci fosse stato Paccagnini! ... In due, avreb- 

bero potuto lavorare sodo. Spingi e spingi. L'uomo non de- 

sisteva. Però anche la natura del fondale gli era nemica. La 

roccia costituiva un forte attrito, gli scogli si ergevano uno 
| presso l’altro, a sbarrare la strada. Birindelli si era già assai 
| compromesso con la salute durante le esercitazioni. I supe- 
riori non avrebbero voluto nemmeno che partecipasse all’im- 
presa. Era riuscito a imbarcarsi sullo Sciré dopo molte insi- 
stenze, l’aveva avuta vinta quasi raccomandandosi come un 
bambino. E sul più bello si accorse di aver dato fondo a ogni 
più riposta energia. Era stanco al punto di crollare. Lo sve- 
nimento per lo sforzo immane e prolungato lo stava attana- 
gliando. Esausto: finita, proprio finita. 

Parole sue: « Avevamo fatto l’errore di non mangiare o qua- 
si, nell’immediata vigilia dell’azione. Per venti ore, io non 
ero riuscito, forse per il nervosismo, a toccare cibo, Perciò 
mi sentivo debolissimo. Con un ultimo sforzo riuscii ad azio- 
nare la spoletta, regolai lo scoppio a due ore. Lo feci per di- 
Struggere l’apparecchio e anche per un senso di ribellione verso 
la disgrazia. Avrebbero, almeno, saputo dove erano arrivati 
gli italiani. Venni a galla come un involucro di gomma. Ero 
proprio a settanta metri dalla nave da battaglia. A bordo tut- 
to taceva, Respirai un po’, stando fermo, aiutandomi con un 
lieve movimento dei piedi. Poi mi misi a nuotare lentamen- 
te, senza sporgere le braccia, con la testa quasi tutta sotto. 
Vidi una boa e mi ci agguantai. Fu lì che mi sfilai gli indu- 
menti da sommozzatore e rimasi in tutta da lavoro, grigia, 
conle stellette e i gradi militari sulle maniche. Nuotai ancora 
verso qualche cosa che distinguevo appena... ». 

Birindelli era in piena crisi, stava per lasciarsi andare. Quel 
«qualche cosa » era un molo. Intirizzito dal freddo, l’uomo 
fu ghermito anche dai crampi. La resistenza, già tanto affie- 
volita, stava per cessare del tutto, allorché lo sguardo incerto 
fu attratto da un cavo che pendeva lì, a portata di mano. Alzò 
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la destra, lo afferrò. Il cavo, avvolto a una bitta, pendeva dalla 
banchina. 

Arrampicatosi sulla banchina, Birindelli si lasciò andare. 
Sdraiato sulla pietra, rimase un quarto d’ora in uno strano 
stato di pace assoluta. Quasi che si trovasse in un letto dopo 
due o tre notti passate «in bianco » a lavorare. Momenti nei 
quali non pensò a nulla perché il cervello non era capace di 
pensare. Come vuoto. Fasci di luce di riflettori gli passava- 
no sopra la testa, facendo bianco il cielo e lasciando lui in 
ombra. Si riprese, poi. Si scosse, si stropicciò gli occhi e im- 
mediatamente riebbe il senso della realtà. Era già lucidissi- 
mo. La banchina era deserta, ma egli non poteva rimanere 
lì in eterno. Non doveva esserci più molto tempo di oscurità. 
Bisognava muoversi, tentare di portarsi dall’altro lato del por- 
to, avvicinarsi alla costa spagnola. 

Già: l'appuntamento fissato con gli agenti del controspio- 
naggio addetti al ricupero dei piloti era in una località ben 
designata, nei pressi di Algesiras. Occorreva buttarsi in ac- 
qua, fuori del Molo Nord di Gibilterra, e dirigersi a nuoto 
verso il territorio spagnolo, Una nuotata di un miglio e mez- 
zo, forse anche più. Marcia di avvicinamento al Molo Nord, 
a piedi. Avvistando delle ombre in distanza, si nascose die- 
tro mucchi di carbone, scavalcò due cancellate. Però si trovò 
ben presto ad un varco pericoloso: il molo su cui ora cammi- 
nava facendo « a nascondino » era interrotto da una passerel- 
la da cui pendeva una rete di sbarramento. Sulla passerella 
si vedevano dei soldati in armi. Cautamente, Birindelli si av-, 
vicinò, si calò giù, avanzò all’esterno mettendo i piedi sulle 
maglie della rete. Un motoscafo gli sbucò vicino, si fermò: 
ma nessuno degli uomini a bordo fece caso alle esibizioni di 
quell’originale equilibrista. 

Addossandosi con le spalle ad un’arcata della passerella, 
per meglio defilarsi, e guardando in basso, fu colpito dai gal- 
loni delle maniche della sua tuta. Le rimboccò, per nascon- 
derli. I gradi lo avrebbero denunziato. Risalì sull’altra sezio- 
ne del molo e cominciò a camminare ostentando grande di- 
sinvoltura.. Passò accanto o in mezzo a soldati e operai. Lo 
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Il Molo Nord, il cui esterno guarda È Linea, era a rag- 
to. Tuttavia ubgiie un altro e cagna ostacolo: da 


‘avrebbe condotto subito al manicomio. E dal manicomio 
la polizia. Anzi, niente manicomio ma direttamente all’In- 
lligence Service. Alla fine di ottobre, un uomo che si butta 
1 mare e si allontana nuotando vestito non rientra nella nor- 


Si rese conto, anche, di essere tutto sporco e di aver la tuta 
fradicia. Dava nell’occhio. Era consigliabile eclissarsi alla 

ta degli operai e dei marittimi che ormai, con l’alba, af- 
Ilavano il molo. Barche, battelli, piccoli bastimenti erano 
‘attraccati al Molo Nord, un po’ più avanti. Si diresse là, guar- 
do i nomi e le nazionalità di ognuno. Fu attratto da un 
roscafetto da carico battezzato Sant'Anna. Spagnolo, sì, spa- 
nolo. Infilò l’«imbarcadero », salì a bordo. Tentò, da sor- 
ne, di scivolare sotto coperta. Se avesse trovato un nascon- 
diglio, avrebbe potuto passarci la giornata. Poi, chissà, il San- 
"Anna avrebbe potuto partire. Con l’aiuto di un marinaio, 
on impossibile, in un secondo tempo, si sarebbe forse com- 
inato qualche cosa di buono. Ma, proprio mentre stava per 
‘portarsi dietro il « castello», qualcuno lo vide, gridò una fra- 
‘se, gli si avvicinò. Fu necessario parlar chiaro, anche senza 
rivelare la parte compromettente. Chiese il permesso di ri- 
manere a bordo. L’equipaggio era effettivamente spagnolo. 
‘Non gli fu detto subito un «no». Birindelli ricordò di avere 
tasca delle pesetas, si frugò, trovò due biglietti da cento, 

li fece vedere. Beh, l’argomento parve convincente. Stavano 
per accettare i soldi e, quindi, per tollerare la sua presenza. 
Sì, c'è un ennesimo « ma ». Questa è proprio una storia che 
si snoda a colpi di scena. Dunque: ma proprio quando l’affa- 
Te stava per essere fatto, apparve un marinaio inglese. Gli 
spagnoli si allontanarono e ripresero i lavori di bordo. Uno 
di essi, prendendo il largo, mormorò che il piroscafo era sot- 
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‘ to controllo! britannico. Dalla pei nella tinto. Fui inevit 


bile l’accompagnamento ad unufficio di polizia militare, p 
ché il marinaio inglese domandò, secco, se Birindelli faceva 
parte dell’equipaggio. 

Un tenente di vascello sedeva ad una scrivania. Domandò: 

« Chi siete? ». Non era più il caso di « bluffare ». Birindelli 
molto calmo, rispose di essere un ufficiale della Marina ita- 
liana e mostrò il piastrino di riconoscimento. L’interrogato- 
re si mise a ridere, non lo prese davvero sul serio, disse, co- 
me per celia: « Ah, così voi siete un ufficiale italiano, eh? ». | 
Risata più ironica. E proprio in quel momento si udì una de- 
tonazione che fece tremare tutto il porto. Sirene, allarmi, ri 
flettori, accorrere di camionette. « Io credevo » commenta Bi 
rindelli « che fosse l’ordigno esplosivo dell’apparecchio di Te- 
sei o di De la Penne. Avevo gettato, con gli indumenti, an- 
che l’orologio subacqueo di dotazione e non avevo più co- 
gnizione del tempo. Invece era proprio la testa del mio appa- 
recchio che esplodeva, a trenta metri dalla corazzata. La coi 
rente l’aveva avvicinata ulteriormente. Roba da mangiarsi le 
mani. » 

Il tenente di vascello non rise più. Fu chiamato un capita- 
no di fregata. Salutò, si sedette, osservò attentamente il pia 
strino cui Birindelli aveva aggiunto la tessera di ufficiale del- 
la Marina italiana. Alzando gli occhi sul viso dell’assaltati 
re, bruscamente domandò: « Conosce Aicardi? ». Il nome era 
sbagliato, si trattava di Accardi. Sì, lo conosceva benissimo, | 
Era un ufficiale del sommergibile Lafolè. L'inglese spiegò” 
che il sommergibile era stato affondato due giorni avanti nel- 
lo stretto di Gibilterra. Poi, ancor prima di iniziare un vero 
e proprio interrogatorio, il capitano di fregata pronunciò questa 
frase che a Birindelli fece grande effetto: « Se voi siete chi | 
io penso, avete un ritardo di tre giorni. I vostri amici passeg- 
giano da tre notti sulla spiaggia di La Linea. Uno alloggiava | 
all’hotel “Principe Alfonso” ». Alludeva, evidentemente, agli 
agenti del controspionaggio incaricati del recupero dei piloti 
dei mezzi di assalto. ; 

Birindelli si trincerò in un assoluto mutismo. Il capitano 
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di fregata si stancò e lo mandò nella prigione di Gibilterra, 
a dividere una cella con i delinquenti comuni. La sera alle 
nove fu riaperta la porta e il prigioniero fu condotto alla pre- 
senza di sei ufficiali della Royal Navy e della Air Force. Un 
interrogatorio a domande in croce che si protrasse, ininter- 
rotto, fino alle cinque del mattino. Volevano sapere, soprat- 
tutto, come era arrivato fin lì. Inventò una storiella, per pla- 
carli. Rispose, cioè, di essere un naufrago di un « Mas » af- 
fondato, durante una ricognizione, nell’urto contro un relit- 
to. Ma gli inglesi non lo credettero per una strana circostan- 
za: catturato alle sei del mattino, Birindelli era rasato di fre- 
sco. Si erano fatti la barba tutti insieme, gli operatori, prima 
di lasciare lo Sciré. Era stato proprio lui, scherzando, a lan- 
ciare l’idea: « Gli inglesi dicono che un gentiluomo non esce 
‘mai di casa la mattina senza essersi fatta la barba: e noi, ap- 
provando, andremo ben sbarbati ad affondare le loro navi ». 

Così, per tale osservazione, l’interrogatore di turno ribat- 
té: «Un naufrago nonsesce di fresco dal barbiere. Voi siete 
Una spia o un sabotatore e sarete giudicato dalla Corte mar- 
ziale ». Un altro ufficiale aggiunse: « Avete detto delle bugie 
per nascondere la vostra vera identità. Non siete un combat- 
tente regolare ‘e non potrete essere trattato da prigioniero di 
guerra. Dimostreremo le vostre bugie ». 

Quando l’interrogatorio cominciava a incidere sui nervi del 
prigioniero, gli furono chiesti i nomi degli uomini che erano 
con lui su quel fantomatico « Mas ». Egli fu pronto a sciori- 
nare il numero dovuto, cercando tra i nomi di gente ben co- 
nosciuta. Gli inglesi scrissero tutto. E il giorno dopo, richia- 
mandolo, tornarono a farglieli ripetere. Li ricordò tutti, me- 
no l’ultimo che sbagliò. 

Nuova minaccia di un giudizio sommario, di nuovo nel car- 
cere fetido. Birindelli meditava. Sapeva davvero ogni cosa 
dell’organizzazione italiana, il nemico? La frase del capitano 
di fregata induceva a pensare che avessero importanti infor- 
mazioni. Nel carcere fu portato anche Paccagnini, che si era 
riavuto emergendo, era stato scoperto e catturato prima del 
suo ufficiale. I due uomini parlarono della cosa. Birindelli 
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decise di avvertire quelli di Bocca di Serchio. Era un impe- 
gno preciso, quello di dare, se possibile, informazioni utili sul 
nemico. Scrisse due parole, proprio due, sopra una cartolina 
indirizzata a Falcomatà: « Sanno tutto ». Si prestò ad impostarla 
un prete spagnolo che andò alla prigione a confessare Accardi. 

Tuttavia, più tardi, ripensando e valutando meglio, consi- 
derato il colpo mancato per un soffio, dall'ospedale dove fu 
ricoverato appena trasferito in Inghilterra a causa delle pre- 
carie condizioni di salute, Birindelli corresse le informazioni 
con una lettera a sua madre. La lettera, in un frasario con- 
venzionale che non dette ombre alla censura; diceva: «Di? 
a Bruno di seguitare a prepararsi agli esami e sicuramente | 
sarà promosso perché i professori non sono cattivi come sem- 
brava. Io sono bocciato per la stessa ragione di Gigi alla se- 
conda sessione di esami ». 

La mamma lesse e rilesse il foglio, allarmatissima. Temet- 
te che il figlio fosse in preda ad una crisi psichica. Che cosa 
erano tutte quelle frasi incomprensibili, insensate? Poi, ricor- 
dandosi che Bruno era il nome di Falcomatà (che aveva co- 
nosciuto perché era stato da lei a rincuorarla dopo la cattura 
del figlio), la signora gli mandò la lettera. Crisi psichica? Per 
quelli di Bocca di Serchio era tutto chiaro. Il compagno pri- 
gioniero diceva che il «maiale » meritava fiducia e che biso- 
gnava insistere nei tentativi. Aggiungeva che non era vero 
che gli inglesi (i « professori ») sapevano tutto ed erano quin- 
di in grado di neutralizzare ogni attacco. Finiva col segnala- 
re il guasto che aveva immobilizzato il suo apparecchio: « Gi- 
gi» era Luigi De la Penne che rientrando dalla prima missio- 
ne contro Gibilterra aveva constatato, riprovandolo, la rottù- 
ra della ruota dentata di trasmissione. 

La lettera, con opportune annotazioni, andò al Ministero 
e servì non poco.a far rivedere certe idee che andavano pren- 
dendo piede. Dopo i tre insuccessi, constatate le perdite e il 
nessun guadagno, a Roma si parlava, infatti, di accantonare 
e scartare l’utilizzazione dei « maiali ». Anzi, la preparazio- 
ne fu intensificata, i vuoti furono colmati. In definitiva, pur 
non avendo danneggiato e tantomeno affondato nessuna na- 
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ve, a Gibilterra i « siluri umani » avevano fornito la prova della 
possibilità di forzare un porto ben protetto. Birindelli era ar- 
rivato, non visto, a settanta metri dalla nave ammiraglia, avreb- 
be sicuramente centrato il bersaglio se non gli fosse occorso 
un incidente banale. 

La Barham, sfuggita per puro caso al « siluro umano », spro- 
fondò un anno più tardi nel Mediterraneo orientale, con tutti 
i suoi quasi mille uomini a bordo, nel giro di soli sei minuti, 
Squarciata dai siluri del sommergibile tedesco comandato dal 
tenente di vascello Von Tiesenhausen. Quanto a Gino Birin- 
delli, la sua parte nella elettrizzante vicenda dei mezzi di as- 
salto era terminata. Rimase in prigionia in Inghilterra dove, 
comandante italiano di campo, ogni poco « dispiaceva » agli 
inglesi e veniva ripetutamente chiuso in cella. Consegnato in 


| un secondo tempo agli americani, rimpatriò dopo l’armistizio 


(esattamente nel marzo 1944) e comandò a Taranto il ricosti- 
tuito gruppo dei « barchini » che operò nell’ Adriatico. La me- 
daglia d’oro gli fu conferita per il complesso della sua attivi- 
tà, ma in primo piano figurò la sfortunata impresa di Gibilterra. 

«Anni fa, quando comandavo il Montecuccoli nella crociera 


| intorno al mondo » mi ha detto « durante la sosta a Gibilterra 


mi piacque rivedere il carcere dove ero stato con i ladri e gli 
assassini. Di colpo, là dentro, rividi per filo e per segno tutto 
ciò che era stato, con memoria lucidissima. Ebbi ancora, d’un 
tratto, quel senso di sperdutezza provato quando l’apparec- 
chio mi si bloccò, ad una inezia dal bersaglio. » 

Tesei e De la Penne rientrarono a Bocca di Serchio. Tanto 


' l’uno che l’altro, dopo aver affondato l’apparecchio inservi- 


bile, distrutti i respiratori e le guaine di tessuto gommato, ave- 
vano raggiunto a nuoto la costa spagnola, in punti diversi. 
Tesei era arrivato alle 7,10 presso La Linea, mentre De la 
Penne aveva toccato terra a nord di Algesiras alle 7,30 di quel 


. 30 ottobre. Un personaggio denominato « agente N», a cui 


entrambi erano arrivati, si era occupato di cancellare ogni trac- 
Cia e di rimandarli in Italia. 

Con la scomparsa di Birindelli, essi soltanto, assistiti dal 
medico Falcomatà, erano rimasti a rappresentare la « vecchia 
guardia ». 


98 








i 


Il primo colpo arrivato a segno 
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Fu lunga e tormentosa, la strada del successo, per il « siluro 
a lenta corsa». Tra i mezzi di assalto della Marina c’erano 
però anche i « barchini esplosivi ». E la prima vittoria italia- 
na in tal genere di guerra arrise proprio ad essi. Ciò accadde 
nel marzo del 1941. 


I «barchini » avevano il loro nido a La Spezia e precisa- 
mente al « Balipedio Cottrau », sulla via di Porto Venere. Di- 
Rendere, anche questo reparto, dalla Flottiglia Mas speciale 
ghe aveva preso il nome di Decima. Ivi i piloti si allenavano, 
si impratichivano in ogni dettaglio. Tecnicamente, i « barchini » 
si chiamavano « MTM », sigla di « motoscafi turismo modifi- 


cati». In pratica si trattava di un adattamento bellico di mo- 
toscafi da corsa e li costruiva, appunto, la ditta dell’ingegner 


ci in tal campo, trionfatori di tante gare motonautiche inter- 
nazionali. ine l’idea di tale utilizzazione l’aveva avuta 


il duca Amedeo d’Aosta che, essendo generale dell’ Aeronau- 
tica, pensava ad azioni di « barchini » portati presso l’obbiet- 
tivo dagli aerei. Poi suo fratello, il duca Aimone di Spoleto, 
ammiraglio, l’aveva realizzata con la collaborazione del co- 
mandante Giorgis. 

Gli «MTM» erano lunghi poco più di cinque metri e lar- 
ghi quasi due, avevano il fondo piatto. Lo scafo era costruito 
in materiale leggerissimo, il motore (Alfa Romeo da 2500) 


poteva sviluppare una velocità di trentadue miglia orarie. Il 


complesso dell’elica e del timone non era però rigido come 
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otoscafi comuni poteva ruotare verso l’alto, 


modo da permettere al « barchino » il passaggio i delle A 


truzioni in superficie, fino, cioè, a scavalcarle. La prua era 

istituita da una carica di tre quintali di esplosivo. Il mezzo 
doveva essere lanciato contro il bersaglio ed il pilota saltava 

iù al momento giusto, abbandonandolo dopo aver ben preso 
mira e fissato i timoni. 

Dei «barchini » e del loro successo ho riparlato col com- 
pagno di reticolati Luigi Faggioni che li guidò nella baia di 
Suda, all’affondamento di importanti unità nemiche. Faggioni, 

edaglia d’oro, è spezzino e appartiene ad una famiglia di 

e propria « gente di mare ». Una famiglia di armatori e 

i capitani di lungo corso. È rimasto nella Marina militare 
ha il grado di ammiraglio. Recentemente ha comandato 

‘al Varignano, lì a La Spezia, il Centro subacqueo e incurso- 
Una scuola completa, con un ciclo formativo dei piloti ed 
‘un ciclo di esercitazioni belliche. Vi si forma l’uomo e gli 
insegna ad operare, insomma. Anche il progresso dei ma- 
riali è attentamente seguito. Innamorato della sua specia- 
izzazione, questo ufficiale dalla pelle bruna, grandi la bocca 

il naso, alta la fronte nella stempiatura, continuò a tavolino 

ua battaglia còl medesimo entusiasmo e la stessa energia 
| quando operava sui mari.* 

Mentre parlavamo dinanzi ad una grande fotografia della 

aia di Suda (presa dalla ricognizione aerea dopo l’attacco) 
che fronteggiava il suo tavolo nell’ufficio del Varignano, ri- 
rdo che ha trillato il telefono. Era una comunicazione da 

‘oma. Faggioni, appena preso il microfono, cominciò’a pro- 
testare vigorosamente dicendo: « Così non può andare, rischia- 
te di sciuparmi tutto ». Protestava per un nuovo trattamento 
‘economico dei suoi uomini che costituiva un passo indietro 
‘anziché un passo avanti. Spiegava che ciò non era adeguato 
al rischio e al sacrificio del servizio. A me, poi, disse: « Non 


hl Ora Faggioni, naturalmente in pensione, ha il grado di ammiraglio e vive a 
Chiavari con la moglie, nativa di quella cittadina. (N.d.A., 1990) 
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pensammo più a nulla». 

Attese lunghe, interminabili, da una base all’altra. th tre) 
tori concomitanti, indispensabili per l’attacco, si presentaVi 
no ben raramente. Se la notte era illune e il mare era buon 
mancavano le navi nemiche nel porto. O viceversa. L’or 
di tenersi pronti era di prammatica, ma il contrordine lo 
guiva ostinatamente. Il morale saliva alle stelle e scende 
a precipizio, in un’altalena che logorava. 

Quando si profilò l’ombra della guerra, Faggioni era in Atri 
ca Orientale, ufficiale di ordinanza del duca di Ancona, 
siedeva ad Adi Ugri. Chiese di rientrare in Italia per essere 
assegnato ad una flottiglia di « Mas». Era tenente di vasc 
lo. Ma a La Spezia, nell'ambiente della Marina venne a sa- 
pere che c’era «qualche cosa di nuovo e di strano». Fu un 
po” una intuizione, fu un po’ il collegamento di osservazioni 
e di mezze frasi colte di sfuggita. Ebbe occasione di incon- 
trare il comandante Giorgini e provò a parlargliene. Gior, 
ni lo ascoltò, non si scoprì, ammise e non ammise, rispose 
infine che non c’erano possibilità di entrare nel clima di quel 
«qualche cosa di nuovo e di strano » perché i ranghi erano 
completi. Tuttavia, in seguito, si ricordò della richiesta e chia- 
mò Faggioni, non per Bocca di Serchio ma per il « Balipedh 
Cottrau ». 

Ha mormorato, sorridendo, Faggioni: « Quando arrivai al 
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:rioso reparto, dico la verità, ebbi l’impressione che non 
sse una cosa seria. Vidi quegli “affarini rossi” e non pote- 
rendermi conto di come potessero avvicinarsi al bersaglio 
senza essere sentiti. ci a tutta velocità, facevano un ru- 
more infernale. E poi.. 

I dubbi, le perplessità, erano legittimi. La tattica di impie- 
d non sembrava ancora ben delineata. Bisognava colpire il 
bersaglio in navigazione? Ma dall’urto del «barchino » con- 
tro la nave all’esplosione passavano sette secondi. Sì, perché 
la carica di tritolo si liberava dal resto e scendeva verso il 
fondo, essendo calcolato che scoppiasse all’altezza della ca- 
rena, cioè del punto vitale. In quel tempo pur breve, anche 
se investita, una nave veloce poteva filar via: e la carica scop- 
piare quando già la nave era passata. 

|. Faggioni, in ogni modo, decise di non stare tanto a ragio- 
narci su. Cominciò ad orientarsi ed a studiare sulla più logi- 
ca applicazione del mezzo. Gli allenamenti degli equipaggi, 
previsti per l’attacco di sorpresa a bersagli fermi nei porti, 
si protrassero per otto mesi. Nel luglio del 1940 un primo 
gruppo di « barchini », quello di cui Faggioni ebbe il coman- 
do, fu trasferito alla base navale di Augusta. Si progettava, 
di Îì, un’azione contro Malta. Intanto, poiché il comandante 
Giorgini cadde prigioniero, si verificarono i mutamenti nei 
comandi e nelle direttive dei mezzi di assalto. Periodo triste, 
deprimente. Incertezza in tutto e per tutto. Da Roma arriva- 
vano improvvisi ordini di operazioni, senza alcuna istruzio- 
ne particolareggiata. Sarebbe stato come operare alla cieca, 
privi di un piano ben definito. « Per fortuna » ha ricordato Fag- 
gioni «l’azione non fu fatta mai. Si sarebbe risolta in un di- 
sastro. Intanto, addio al morale degli equipaggi. Molti uomi- 
ni del gruppo chiesero di essere trasferiti perché non aveva- 
no più fiducia. » 

‘ Mala vita del gruppo riprese a pulsare ben presto con re- 
golarità. Il comandante Moccagatta agguantò con energia e 
passione le redini dei mezzi di assalto. Via da Augusta, non 
più incertezza per Malta. Fu decisa, da « Supermarina », un’a- 
zione che interessava il settore dell’Egeo, dove la nostra si- 











102 





gusta pe i hi 0c- 
cagatta faceva parte della spedizione col compito di curare 


la sistemazione del reparto e di «illustrare » all’ammiraglio 
Luigi Biancheri, comandante dell’Egeo, l’utilizzazione più ra- 
zionale del gruppo. ; 

In realtà, Moccagatta fece molto di più. Fu lui che studiò 
i piani fino all’ultimo particolare e che restituì lo spirito com: 
battivo a chi lo aveva perduto. Si trattenne nell’Egeo per quasi 
un mese e lasciò all’ammiraglio Biancheri uno strumento for- 
midabile, i in piena efficienza. I cacciatorpediniere che porta: 
rono i «barchini» ed i piloti alla nuova destinazione erano | 
lo Strale e il Dardo. Puntarono su Bengasi e di là risalirono | 
verso nord-est, battendo rotte pericolosissime, facendo scalo 
a Rodi. Il 28 dicembre raggiunsero Lero. Per non dare nel- 
l’occhio, dovendo i cacciatorpediniere intraprendere subito ‘ 
la via del ritorno, il gruppo degli assaltatori alloggiò, in un 
primo tempo, sul piroscafo Asmara, carico di carne congela- TR 
ta destinata al rifornimento dell’isola. 

I piani erano pronti, le cognizioni sulle caratteristiche del- 
la baia e sulle opere di difesa da superare erano perfette, questa 
volta. Per di più, intensificando gli allenamenti, i piloti si erano 
addestrati per il passaggio di quel tipo di ostruzioni che si 
sapevano trovarsi all’ingresso della baia da forzare. A Suda, 
convogli e unità da guerra inglesi facevano brevissime soste, 
spesso arrivando sul far della sera e ripartendo di buon mat- 
tino. Una volta la ricognizione aerea segnalò la presenza di 
due navi da battaglia, ma la luna era piena e la difesa antiae- 
rea, rafforzata da stormi di « caccia » supplementari, rendeva 
impossibile l'avvicinamento degli osservatori. 

Aspettare, di nuovo, sempre aspettare. Perché fosse più 
prossimo all’obbiettivo, il gruppo di Faggioni fu trasferito nel- 
l’isola di Stampalia, dove quasi ogni notte la Royal Air For-. 
ce mandava i suoi bombardieri. I sonni degli uomini dei mezzi 
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uao illune ‘o di luna scarsa che si protraeva fino al 
i i furono due partenze e due richiami i improvvisi alla base. 





ini ammiraglio, responsabile del settore, era logicamente re- 
lo ad arrischiare quelle navi che erano anche le uniche che 
eva a sua disposizione. 
L'organizzazione, in ogni modo, era ben studiata. Da Stam- 
palia, partendo verso il tramonto, le torpediniere potevano 
ortare i « barchini » entro la mezzanotte nel punto stabilito 
ragionevole distanza dall’obbiettivo. Ogni pomeriggio un 
aereo da caccia si portava davanti a Suda e segnalava, per 
radio, se c'erano convogli o navi da guerra importanti. La 
jegnalazione, ricevuta a Rodi, provocava l'immediato decollo 
un «S79» con a bordo l’osservatore della Marina tenente 
i vascello Bertone. Poi l’«S 79 » rientrava, dopo aver preso 
tografie e aver raccolto elementi sulla situazione nella 
iaia di Suda. Infine, se l’azione veniva decisa per quella not- 
te, il tenente di vascello Bertone si trasferiva in volo a Stam- 
palia e ragguagliava in ogni particolare Faggioni e i suoi com- 
ni. 
i piloti dei « barchini » furono feriti da schegge di bom- 
ba aerea a Stampalia, nel febbraio: Si raccomandarono di non 
sere tolti dall’ organico, fecero in tempo a guarire ed a te- 
nersi pronti per quell’azione così difficile a materializzarsi. 
La volta buona per il gran balzo arrivò, alfine. Un incrocia- 
tore da diecimila tonnellate e diversi grossi piroscafi erano 
stati segnalati sulla rotta di Suda. Gli assaltatori erano stati 
trasferiti nuovamente a Lero per non lasciarli di continuo espo- 
sti all’offesa della Royal Air Force. Ma furono fatti partire 
subito. Sarebbero tornati a Stampalia, per ogni evenienza. Ci 








































‘arrivarono la notte del 24 marz 
e del Sella. 

Stampalia, davvero, era un’isola senza pace. Al mattino su 
seguente gli aerei nemici si presentarono e picchiarono fo 
te. Il piroscafo armato Lero, presso cui le due torpedinier ; 
si erano messe alla fonda, fu centrato in pieno da Mpa bom 









lo scafo. Per fortuna nessuna bomba si abbatté sulle prue de 
« barchini » perché avrebbe provocato lo scoppio della caric 







cingevano a quel lavoro, quando arrivò a Faggioni l’ ordine 
di operare a Suda quella notte stessa. 
I marinai fecero subito delle targhette con i nomi dei mor 
ele ‘applicarono ai «barchini ». Le torpediniere salpatono 
le cinque e mezzo di quel pomeriggio. Faggioni, nella navi 
gazione di avvicinamento a Creta, ripensò che proprio sul Sell 
aveva avuto, da aspirante, il suo primo imbarco. Allora, 
comandante era Novaro, morto poi al principio della guerra. 
nella gloriosa battaglia del suo Colleoni. Un fiotto di ricordi 
durante la navigazione di sei ore, nelle tenebre profonde ( 
una notte senza luna. 
Creta si avvicinava. E così il momento della fatalità. Sa 
rebbero ritornati indietro una terza volta? Non si poteva mai 
sapere. Col cuore stretto, occhieggiavano la radioriceven 
di bordo. Il tempo sembrava essersi fermato. Le due torpedì 
niere portavano otto « barchini » e otto piloti, ma Faggioni 
aveva avuto ordine di impiegare soltanto sei mezzi. « Due » 
aveva ordinato 1” ammiraglio «rimarranno disponibili per pos 
sibili, importanti azioni nel prossimo futuro. » Fu necessario 
procedere al sorteggio perché nessuno intendeva rinunciare. 
Il secondo capo Capriotti, uno degli esclusi, scrisse nel pro- 
prio rapporto, rivelando il senso dell’amarezza: « ...quello, 
cioè il fatto di eseguire la missione in sei, fu l’unico punto 
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Ito lunga vigilia vissuta insieme con le medesime ansie, le 







‘sempre in perfetta comunione spirituale avevamo vissuto ». 
I cinque piloti designati ad operare con Faggioni furono: 







do capo Lino Beccati e il sergente Emilio Barbieri. Per ra- 
dio, anziché il richiamo alla base di partenza, arrivarono precisi 
| dettagli circa gli ancoraggi delle navi da attaccare. Confer- 
le, nessun mutamento. Il dado, ormai, stava per essere trat- 
to. Faggioni ripeté ai suoi uomini un sacco di raccomanda- 
zioni, precisò ancora ad essi il luogo dove avrebbero dovuto 
nirsi dopo il colpo, per tentare di sfuggire alla cattura. Nel 
) piano organizzativo era previsto che un aereo di soccorso si 
sarebbe avvicinato quanto più possibile alla baia di Suda nel- 
la mattinata del 26, volando a quota minima per cercare di 
individuare i componenti gli equipaggi dei natanti eventual- 
nente avvistati. Era presupposto, cioè, che gli uomini potes- 
sero allontanarsi dalla baia utilizzando pescherecci o barche 
a remi. Loro stessi avrebbero dovuto fare segno all’aereo per 
farsi riconoscere. 
‘Raccontando questo, Faggioni ha detto: « Non potevo dire 
loro che dopo aver compiuto l’azione tutto era da conside- 
rarsi finito. Io sapevo bene che era così, a dispetto di ogni 
ntativo di ricuperarci. La migliore delle ipotesi, al solito, 
era la prigionia. Però dovevo lasciare a quei ragazzi qualche 
speranza. Avevo indicato un punto, sulle carte geografiche 
e sulle fotografie, un punto della costa dove avremmo dovu- 
to radunarci per prendere un sentiero che di lì si dipartiva 
verso la montagna. Tutto in ipotesi, molto in ipotesi, si in- 
| tende». 
Erano le 23,30 quando le torpediniere si fermarono in ma- 
re aperto, a dieci miglia a levante di capo Tripiti. La mano- 
| vra per la messa in mare dei « barchini » occupò pochi minu- 
ti. Gli equipaggi del Crispi e del Sella erano tutti in coperta. 

































rattristò tutti pare ci costringeva a dividerci proprio 0 dopo ; 


‘ facilmente superabile. Tuttavia, al centro c’era un isolotto con 





Sereno cammino. Capriotti, descrivendo la scena, chiuse ci 
sì il suo rapporto: « In tutti c’era la certezza che i “milord: 
avrebbero avuto una sveglia ad effetti centuplicati rispetto 
quella che ci avevano dato all’alba, bombardandoci a Stat 
palia». Arrivederci, buona fortuna. Le torpediniere inverti 
rono la rotta e sparirono nella notte. Rimasti soli, i sei uomi 
ni sui sei gusci si sentirono improvvisamente calmi, freddi 
nella determinazione. « Andiamo » disse Faggioni. Ed a se stes- 
so mormorò: « Sarà quel che sarà ». 
Sarà quel che sarà. Avanti. Era previsto che ci Voleseni i 
almeno quattro ore, navigando a media velocità, per raggiun- | 
gere l’obbiettivo. Sei uomini e sei fuscelli, in acque nemi: 
che, in balia del mare e delle tenebre. I «barchini » marci 
vano in formazione «a losanga», quello di Faggioni era in 
testa. Si tenevano tutti nel raggio di una decina di metri. Fa- 
cevano un bel baccano, nei tratti in cui forzavano l’andatura. 
Proprio come motoscafi da corsa. All’ingresso della baia, cer- 
to, bisognava cambiare tutto: ossia far girare i motori al mi 
nimo e procedere con prudenza. 
«Dirigevo la piccola flottiglia » ha spiegato Faggioni « al- 
zando, abbassando e roteando le braccia in un linguaggio fi- 
gurato convenzionale. Sulle maniche avevo fissato grossi boi 
toni fosforescenti. » La formazione rimase compatta, la ma- 
novra si snodò senza intoppi. Dopo due ore, cioè all’1,40, 
la costa fu avvistata. I motori smisero di rombare, si limita 
rono a produrre un lieve brontolio. I « barchini » abbandona- 
rono la formazione «a losanga » e assunsero quella «di fila 
Accostando a dritta, imboccarono la baia. i 
Di Suda, praticamente Faggioni sapeva ormai tutto. All’im- 
bocco della baia c’era un primo sbarramento, descritto come | 






















































un fortino. Le fotografie della ricognizione aerea erano ri- 
sultate preziose, benché scattate dall’altezza di quattromila 
metri, a causa dell’opposizione della « caccia » inglese del vi- 
cino aeroporto di La Canea. Talvolta, per condurre a fine la 
loro missione, i piloti italiani avevano ingaggiato duelli aerei 
é le riprese erano state eseguite in pieno combattimento. I ri- 
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idaci abbassamenti di quota compiuti allo scopo di eccitare 
fuoco contraereo. 

ccole luci azzurre (segnali di trasmissione) fiottavano fra 
lotto ed un forte sulla sinistra dell’entrata. I « barchini » 
fermarono, con le prue una a ridosso dell’altra. Faggioni 
normorò: « Gli inglesi sono molto svegli stanotte». Si acce- 
ro i proiettori di una nave. Gli uomini del forte e quelli del- 
olotto continuavano a comunicare tra loro con le luci blua- 
‘e. Non c’era la luna, però le stelle qualche luminosità la 
lavano. Avanti: quella ostruzione era fatta di tanti gavitelli 
initi da una rete. Il comandante passò per primo, scavalcan- 
lola grazie alla possibilità di sollevare il blocco delle eliche. 
jli altri passarono nella sua scia. Pochi minuti più tardi, ec- 
la seconda ostruzione. Girarono sulla destra, sfruttando 
l cono di ombra dell’isolotto. Qui un «barchino », quello di 
arbieri, rimase impigliato e ritardò un po’ la marcia degli 
Itri. Il capofila si trovò solo e tornò indietro a vedere che 
sa era successo. Tutto bene: la flottiglia si ricompose. Ag- 
‘ando l’isolotto, gli assaltatori distinsero nettamente le ve- 
tte del fortino ma non furono visti. 

«In quella difficile navigazione tra un ostacolo e un altro » 
‘raccontato Faggioni « pensai con gratitudine al mio amico 
Baffigo al quale avevo preso una bussola che funzionava a 
issimo, al contrario di quelle già esistenti sui nostri mezzi. 
laffigo, che apparteneva all’ Aeronautica, non se ne serviva, 
tava per farne un portacenere. La presi sul suo tavolo, quando 
Tavamo ad Augusta. Senza quella bussola, magari ci sarem- 
no trovati in grave difficoltà. » 

‘ Si trovarono troppo spostati sulla destra e corressero la rotta, 
oiché il comandante ritenne più utile e più prudente tenersi 
el mezzo della baia. Erano le 2,45. Due ore e mezzo li se- 
Jaravano dall’aurora. Il cielo, infatti, avrebbe cominciato a 
chiarirsi alle 5,18. Quello sarebbe stato il momento più fa- 
rorévole per lanciare l’attacco. Temendo di dover perdere 
lel tempo sulla terza ostruzione e di trovarsi in ritardo, Fag- 
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1. Teseo Tesei, il gigante della vi- 
cenda. Fu lui che fortemente volle 
e determinò la costituzione del re- 
parto degli arditi del mare e l'im- 
piego dei mezzi da lui stesso idea- 
ti. Era, oltreché un uomo eccezio- 
nale, un asceta. Morì nell'attacco 
a Malta, o meglio si immolò, il 25 
luglio del 1941. La foto lo mostra 
in «libera uscita» a Viareggio du- 
rante il periodo delle esercitazioni 
segrete di Bocca di Serchio. 






2. L'ingegnere Elios Toschi, dopo 
la fine della guerra entrato nell'in- 
dustria privata, era capitano del 
Genio navale quando, alla Vigilia 
del conflitto, inventò e realizzò, in 
collaborazione col suo compagno 
di Accademia Tesei, il «siluro a 
lenta corsa», conosciuto comune- 
mente come «maiale». 









































-4. Due vedute di Bocca di Serchio dalla parte della tenuta Salviati. 


)uella in basso ha nello sfondo la sponda di San Rossore. 





5. Un gruppo di pionieri di Bocca di Serchio. È una foto della primavera 
del 1940. La guerra stava per coinvolgere l’Italia, ormai. Da sinistra a 
destra, in abiti civili, sono: il capitano alle Armi navali Stefanini, il te- 
nente del Genio navale Bertozzi, il sottotenente di vascello Durand de 
la Penne, il capitano medico Falcomatà, il capitano del Genio navale 
Tesei, il tenente di vascello Birindelli ed il guardiamarina Centurione. 
AI centro, in divisa, i capitani di fregata Aloisi e Giorgini che si avvicen- 
darono al comando di quei «terribili giovanotti». 


























Sempre il 1940, sempre Bocca di Serchio. L'Italia è già entrata in 
guerra, però. La fotografia fu scattata in occasione di una visita del du- 
a di Spoleto (al centro, in piedi) agli equipaggi che stavano per esse- 
‘e impiegati nelle prime missioni dei «maiali». | piloti sono in piedi con i 
ispettivi «secondi uomini» in ginocchio sotto di loro. Da sinistra a de- 
stra: Tesei e Pedretti, Toschi e Lazzari, Franzini e Lazzaroni, Birindelli 
Paccagnini. Due morti e sei prigionieri, alla resa dei conti. 


7-8. Gli ordigni di Rossetti e Paolucci sono diventati oggetti da museo. 
La «mignatta» veniva definita tecnicamente così: «Arma cilindrica, se- 
migalleggiante, orizzontale, propulsa con aria compressa, provvista di 
apparecchi di regolazione e manovra, munita di due torpedini distac- 
cabili, con congegno di accensione a tempo». 











Un sommozzatore militare della 

rsa guerra, equipaggiato con 
autorespiratore e «tuta Belloni». 

difficoltà erano enormi, allora. 
on quella maschera, munita di 
le vetri separati e «non compla- 

», i sommozzatori vedevano 
]e immagini dell'oggetto soi 
lerso: e nessuna delle due corri- 
pondeva alla posizione effettiva. 
iò provocava un notevole logorio 
al sistema nervoso. 


10. Una delle fotografie prese 
dai nostri aerei da ricognizione 
sul porto di Alessandria all’indo- 
mani dell'azione devastatrice 
condotta da De la Penne e com- 
pagni. Le corazzate Queen Eli: 
zabeth e Valiant non scompar- 
vero del tutto sott'acqua perché 
il fondale era basso e le loro chi- 
glie squarciate vi si poterono 
adagiare. 


11. Così erano i «barchini» la cui 
esatta denominazione era data 
dalla sigla «MTM», ossia «moto- 
scafi turismo modificati». Poco 
più che dei «gusci»: ma nella 
prua si celavano tre quintali di 
esplosivo. Entrarono nella baia 
di Suda (isola di Creta) il 24 
marzo 1941 al comando dell’al- 
lora tenente di vascello Lui 
Faggioni e colpirono l'incrocia- 
tore York. 








12-13. Fotografie assolutamente inedite che si pubblicano con l'au- 


torizzazione del Ministero della Difesa: si tratta degli «scafi Ramogni- 
no», una specie di skiff da canottaggio, ideati per passare agevol- 
mente tra le boe o congiunzioni degli sbarramenti dei forti. La buro- 
. crazia li inceppò, non furono mai impiegati. Nella foto a destra, Anto- 
nio Ramognino, che quando scoppiò la guerra aveva mansioni tecni- 
co-commerciali alla «Piaggio» di Genova-Sestri, osserva la sua rea- 
lizzazione: volgeva alla fine l'anno 1941. 








14. L'ammiraglio Gino Birindelli, 
medaglia d'oro, fu il primo uomo 
che violò col «maiale» un muni- 
tissimo porto nemico. Entrato in 
Gibilterra, una notte dell'ottobre 
1940, arrivò a meno di settanta 
metri dalla chiglia della corazza- 
ta Barham e non poté affondarla 
perché l'apparecchio si bloccò 
sul fondo per un guasto mecca- 
nico. La fotografia è del dopo- 
guerra, esattamente del periodo 
in cui Birindelli comandò l'incro- 
ciatore Montecuccoli nella cro- 
ciera attorno al mondo. 


17. Spartaco Schergat, il palom- 
baro triestino «secondo uomo» 
di Marceglia. Il merito dello stre- 
pitoso successo fu anche suo. 
La medaglia d'oro lo accomuna 
al suo comandante. 


16. Antonio Marceglia fece colare 
a picco, nel porto di Alessandria 
d'Egitto, l'ammiraglia della flotta 
inglese del Mediterraneo, la co- 
razzata Queen Elizabeth. Dopo la 
fine della guerra non ha più affon- 
dato navi, anzi le ha costruite, da 

15. Nuovi «operatori» affluivano a Bocca di Serchio man mano che le ingegnere, nei cantieri di Vene- 

file si assottigliavano nella fatalità della morte o della prigionia. Questo zia. 

è un gruppo del 1942. Da sinistra, in prima fila: Reggioli, Moscatelli, 

Badessi, Cella, Notari (che comandò la squadriglia dell'«Orsa Maggio- 

re» ad Algesiras), Tadini, Arena. In seconda fila, sempre da sinistra: 

Cucciarini, lacobacci e Mastano. 


















































18. L'esplosione di una bomba subacquea per la caccia ai som- 
mergibili vista da bordo di una nave da guerra. 


19. Il tenente di vascello Licio Visintini (a destra) ed il suo «secon- 
do» Giovanni Magro furono dilaniati insieme dalle bombe subac- 
quee nel tentativo di forzare il porto interno di Gibilterra. 








20. Orietta Ferraro è l’unica 
donna che abbia il brevetto del 
«Gruppo Gamma», ossia dei 


nuotatori d'assalto. Andava alle 
esercitazioni dell'Accademia na- 
vale di Livorno, insieme con suo 
marito, travestita da marinaio. 


21. Luigi Ferraro, il marito di 
Orietta, operò come tatore 
d'assalto contro il naviglio mer- 
cantile al servizio degli inglesi 
nelle acque della Turchia. Una 
storia con «agenti segreti» che 
potrebbe inquadrarsi in un capi- 
tolo di James Bond 007. Ferraro 
beffò il controspionaggio britan- 
nico che arrivò a credere che 
egli non sapesse nemmeno 
nuotare. Tre affondamenti, tre 
medaglie d’argento tramutate in 
una medaglia d'oro. 




















22. La signora Conchita Ramognino recitò una parte importante nel- 
l'organizzazione dei «nuotatori d'assalto» che attaccavano i convogli 
in sosta nella rada di Gibilterra. La base da cui i nuotatori partivano era 
Villa Carmela. Ecco la signora Conchita, nel 1942, davanti alla villa. 
Sopra di lei si vede l'osservatorio segreto, camuffato da gabbia di 
pappagalli. 














gioni fece aumentare la velocità. Ma d’un tratto furono inve- 
stiti da un fascio di luce. Erano, forse, i fari di una automo- 
bile che passava sulla strada sopraelevata, tutta piena di cur- 
ve? Macché. Erano i proiettori di manovra di una nave da 
guerra, cui gli inglesi stavano allora per aprire la porta del- 
l’ultimo sbarramento. Fermi, accucciati, a motori spenti, gli 
assaltatori ebbero una lunga e trepida attesa. Temettero di es- 
sere stati scoperti, poiché il fascio di luce vivida passò anco- 
ra su loro. Scoperti, dunque? No: anzi, i proiettori furono 
ad essi di grande utilità. Roteando, illuminando il fondo del- 
la baia, dettero ai sei italiani una buona visione dello spec- 
chio d’acqua e li aiutarono ad individuare preziosi punti di 
riferimento. 

Faggioni dice di non aver mai potuto sapere se quell’in- 
crociatore (tale era la nave) che entrò in porto con essi era 
lo York. All’ancoraggio ce n’era già un altro, del medesimo 
tipo, che videro poi. Potrebbe essere stato il Calcutta. Se era 
proprio lo York, era decisamente una nave senza fortuna. Sì, 
perché fece appena in tempo ad arrivare che già colò a picco. 
« Soltanto l’ammiragliato inglese » ha aggiunto « potrebbe to- 
gliermi tale curiosità. » 

Intanto, tornata (se così può dirsi) una certa tranquillità, 

i «barchini » ripresero ad avanzare, si addentrarono decisa- 
mente nell’insenatura. Erano le 4,30, allorché la terza ed ul- 
tima ostruzione si presentò dinanzi ad essi. Passarla era un 
problema spinoso. Un catenaccio congiungeva tante grosse 
boe. Gli ostacoli si levavano al disopra del pelo dell’acqua. 
La rete metallica aveva fermato, in un recente attacco, i silu- 
ri lanciati dai nostri aerosiluranti. Faggioni decise di aggi- 
rarla. Aveva una notevole conoscenza delle sue caratteristi- 
che. Sulla estrema destra, a pochi metri da terra, una grossa 
catena collegava l’ultima boa col roccione. Impedimento per 
ogni battello, non per quelle imbarcazioni così basse e minu- 
scole. 

«Passammo sotto la catena. Lì vicino c’era una casetta bian- 
ca. Ci stavano le sentinelle. Le sentimmo parlare. Due cani 
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abbaiarono. Eravamo, necessariamente, a pochi metri dalla 
costa. » 

Il porto era forzato. Non rimaneva più che da rilevare be- 
ne le posizioni dei bersagli e da attendere quel momento più 
favorevole per l’attacco, cui già è stato accennato. Uno sguardo 
all’orologio: erano le 4,45. Mezz’ora di anticipo sulla tabel- 
la dei tempi. Il comandante guidò lentamente il suo « barchi- 
no», di nuovo, al centro della baia, fece segno di fermare 
i motori e di avvicinarsi a lui con l’aiuto del piccolo remo 
di scorta. 

Adunata, a trecento metri da un incrociatore ormeggiato. 
Il sergente Barbieri sussurrò al comandante: «Ma davvero 
Siamo già dentro? ». Gli sembrava una cosa irreale. Raggrup- 
pati, parlottavano. Freddezza e lucidità. Ciò accade quando 
non ci sono più alternative. Faggioni comunicò di aver deci- 
so di attendere il primo chiarore. Non si ricorda più chi gli 
chiese: « Ci fumiamo una sigaretta? ». Ricorda che rispose: 
« Via, questo sarebbe un po’ troppo! ». Fece bere qualche cosa 
ai suoi uomini: cognac e zucchero. Poi li lasciò lì, ordinando 
di non muoversi. 

Era necessario un giro di ispezione, per essere sicuri di ogni 
cosa. Faggioni si avvicinò all’incrociatore, scrutò all’intor- 
no, vide la sagoma di una grossa petroliera e intravide i piro- 
scafi disseminati più indietro, aiutato da un potente binocolo 
tedesco. Tornato al punto di adunata, assegnò i bersagli, pas- 
sando il binocolo di mano in mano perché ognuno si rendes- 
se bene conto delle distanze e delle posizioni. Cabrini e Te- 
deschi ebbero l’incrociatore, Beccati la grossa petroliera, gli 
altri piloti ebbero piroscafi mercantili. Faggioni si tenne di 
riserva, un po’ per aver modo di dirigere i lanci, un po’ per 
attaccare l’incrociatore nel caso che Cabrini e Tedeschi aves- 
sero fallito. Tutto era pronto, ma si voleva attendere ancora 
qualche minuto, per avere la schiarita dell’aurora che avreb- 
be fatto distinguere meglio le navi da colpire. 

Il progetto andò a monte, però. Alle cinque in punto, sul- 
l’incrociatore batté la sveglia, echeggiarono sibili di fischiet- 
ti, una lanterna si mosse in coperta. Allo stesso tempo si acce- 
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La baia di Suda e la rotta dei «barchini» di Faggioni. 
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sero le luci verdi e rosse sullo sbarramento. Sembrò proprio 
‘che a bordo si facesse «il posto di manovra » e che la porta 
dell’ostruzione si stesse per aprire. Farsi sfuggire a quel mo- 
do la preda? Faggioni ebbe un balzo e disse: « Ragazzi, l’in- 
crociatore se ne va, non c’è più tempo da perdere ». Forza, 
dunque, Cabrini e Tedeschi. I due « barchini » si mossero len- 
tamente. La manovra era questa: avvicinarsi nel maggior si- 
lenzio possibile fino a centocinquanta metri dal bersaglio, poi 
tutta velocità per il balzo decisivo. 

In quel momento, i piloti dovevano prendere bene la dire- 
zione contro il bersaglio, raggomitolarsi sul sediolo, blocca- 
re i timoni, tirare la maniglia di scoppio che toglie la sicu- 
rezza all’ordigno esplosivo. A ottanta metri dall’obbiettivo, 
il «barchino » doveva continuare la sua corsa pazza senza più 
una guida. Infatti, come risultato della manovra, la spalliera 
del sediolo si ribaltava indietro, tramutandosi in un zatterino 
che finiva nella scia ospitando il pilota. Con i timoni fissati, 
il mezzo d'assalto filava diritto contro il fianco della nave e 
la carica scoppiava a distanza di sette secondi, scendendo, 


‘dopo l’urto, al livello della carena. 


Lo scopo dello zatterino. era quello di salvare l’uomo che, 
altrimenti, se si fosse trovato immerso nell’acqua, sarebbe 
rimasto ucciso dallo scoppio. Proprio come i pesci nella pe- 
sca di frodo con la dinamite. In superficie, si diceva che ve- 
nisse avvertita soltanto una scossa. Erano stati fatti esperi- 
menti con cani, chiusi in una gabbia. Le povere bestie erano 
sempre morte. Era la prima volta che gli uomini si trovavano 
in un simile frangente. I « barchini », con effettivo attacco fi- 
nale, non erano stati utilizzati mai fino ad allora. 

‘Faggioni seguiva con lo sguardo i mezzi di Cabrini e di 
Tedeschi, dunque, nella manovra di avvicinamento all’incro- 
ciatore. Poi li perse di vista, sentì i motori, improvvisamen- 
te, rombare altissimi. 

«Dovevano passare una ventina di secondi» mi ha detto 
« prima di poter sapere il risultato, cioè prima che si udisse 
lo scoppio. Quello lo ricordo come il momento più brutto. 
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Sarebbe scoppiato l’ordigno? Ero lì, in ansia, non si avevano 
precise esperienze che dessero una piena sicurezza. » 

Ma scoppiarono, eccome se scoppiarono!... I « barchini » 
piombarono sulla preda in un balzo, mentre da bordo dell’in- 
crociatore, sentendo quel baccano, pur senza vedere nulla î 
mitraglieri aprirono il fuoco. Spararono in aria, credendo ad 
un attacco di aerosiluranti. Si udì una esplosione sola: l’arri- 
vo dei due « MTM » doveva essere stato simultaneo. Colpito 


a morte, l’incrociatore sbandò, in mezzo a una nube di fu- | 


mo. Dai forti e dalle postazioni di artiglieria di tutta la baia 
cominciò un fuoco di sbarramento antiaereo che fece del cie- 
lo, cone scie dei proiettili traccianti, uno spettacolo pirotec- 
nico. 

Gli altri lanci avvennero regolarmente, a ritmo serrato. La 
petroliera e due piroscafi mercantili, per un totale di trenta- 
duemila tonnellate, colarono a picco. Faggioni continuava a 
tenere bene d’occhio l’incrociatore. Gli parve che tardasse 
ad affondare, si avvicinò per dargli il colpo di grazia. E mentre 
stava per lanciarsi, vide sbucare da dietro la petroliera una 
seconda nave da guerra. Un incrociatore, anche quello, mi- 
metizzato. Con ogni probabilità, si riforniva, poco prima del- 
l’attacco. Il nuovo bersaglio, imprevisto, era ghiotto. Però, 
veniva avanti già a mezza forza. La mira del lancio doveva 
essere rapida e necessariamente approssimativa. Il colpo an- 
dò a vuoto. Ci fu uno scoppio lontano, verso le banchine del 
porto. 

Dal suo zatterino, Faggioni poté dare ancora un’occhiata 
all’incrociatore colpito da Cabrini e Tedeschi. Già due rimor- 
chiatori gli si accostavano e l’opera di salvataggio era in pie- 
na azione. Per un momento, la nave aveva minacciato di ca- 
povolgersi. Il fondale, in quel punto, era di trenta metri. L’in- 
crociatore, sbandando sulla destra e semisommerso, sarebbe 
stato, con estrema prontezza, rimorchiato in acque più basse 
dove avrebbe poggiato con la chiglia squarciata sul fondale 
di cinque metri. Distruzione, caos al sorgere dell’alba, nella 
baia di Suda. Gli assaltatori vittoriosi vivevano in un’atmo- 
sfera da tregenda. Nuotavano, nella tenue luce del giorno na- 
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scente, verso il mitico punto di riunione. Riflettori potenti 
continuavano a frugare le acque. 

« Nuotavo accanto ad un cesto di verdura quando » dice Fag- 
gioni «una barca mi raggiunse. Mi intimarono di salire a bor- 
do. Ero stato visto dall’equipaggio di un piroscafo mercanti- 
le. La barca mi portò a quel piroscafo. Nel “quadrato” co- 
minciarono a interrogarmi. Diedi le mie generalità, mentre 
mi perquisivano. Volevano sapere se ero venuto giù da un 
aereo, Glielo lasciai credere. Domandarono se i miei compa- 
gni erano tutti morti: risposi di sì. Quel rudimentale interro- 
gatorio avveniva in mezzo ai marinai che si mostravano ec- 
Citatissimi, mezzi nudi, in mutande, con la cintura di salva- 
taggio indosso. Una bottiglia di whisky passava di bocca in 
bocca. Mi ci attaccai anch'io. » 

Faggioni si avvicinò ad un oblò per vedere gli effetti del- 
l’attacco. Non glielo permisero, tirarono la tendina. Dopo mez- 
Z’ota arrivò un motoscafo e il prigioniero fu consegnato ai 
militari. Erano soldati della fanteria di Marina, lo scortaro- 
no fino all’ufficio del comando del porto. Dal motoscafo, egli 
poté gustarsi la scena della baia messa a soqquadro. La nafta 
uscita dalla petroliera era in fiamme sul pelo dell’acqua. Un 
sergente inglese gli si rivolse e, con un tono quasi distaccato, 
molto sportivo, gli disse: « Good work, isn’t it?». Una frase 
tipica che si traduce in italiano: « Buon lavoro, non è vero? ». 
Sì, non c’era dubbio che fosse un «buon lavoro » quello che 
avevano fatto i sei italiani. È stata la battuta che in bocca ad 
un inglese è piaciuta e piacerà sempre più di tutte, a Faggioni. 

Davanti all’ufficio del porto c’era una gran confusione e 
una massa di facchini si mosse minacciosa verso il prigionie- 
ro. La fanteria di Marina li allontanò. Allarmi aerei senza 
tregua. La ricognizione italiana veniva a constatare l’esito del- 
l’azione. 

L’interrogatorio lo condusse, assai bruscamente, un capi- 
tano di vascello. « Come siete entrati? »: eterno ritornello. E 
Faggioni, ostinato, rispondeva sempre con la medesima fra- 
se; « Sono affari miei ». Gli portavano davanti arance e siga- 
rette, gliele mettevano fin sotto il naso, le riportavano via per- 
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ché non si decideva a rispondere. Faggioni era rimasto senza 
scarpe. « Ciò stava diventando » ha raccontato « la mia fissa- 
zione. A piedi nudi mi sembrava di essere in stato di inferio- 
rità. Finii per chiederne un paio. Me le dettero, per blandir- 
mi, però me le risfilarono dai piedi perché non risposi ad una 
ennesima domanda. Proprio come si può fare con i bambini. » 

Per tutta la giornata del 26 marzo Faggioni rimase alla Ca- 
pitaneria di porto, sempre senza scarpe, sempre a sentirsi ri- 
volgere le solite domande. Lo condussero fuori dall’ufficio 
soltanto per un’ora, per mostrargli un « barchino » che era ri- 
masto intatto ed intorno a cui c’era una folla di soldati e di 
curiosi. Un ufficiale, puntandogli la pistola, gli chiese se era 
pericoloso toccarlo. Faggioni rispose di sì e lo consigliò di 
fare allontare la gente. Allora l’ufficiale pretendeva che l’i- 
taliano provvedesse a disinnescare la carica o, meglio, inse- 
gnasse come si faceva. Rifiuto reciso. Via, di nuovo, al co- 
mando del porto. Lì, nella mattinata, il prigioniero cominciò 
ad avere notizie dei suoi compagni. Ogni poco arrivava qual- 
cuno e gli diceva: « Ne hanno preso un altro». Così, seppe 
che erano tutti vivi. Seppe anche, da un interprete greco, che 
l’incrociatore affondato era lo York di diecimila tonnellate. 

Il giorno dopo, il prigioniero fu portato nelle carceri del 
forte Paleocastro che domina, dal roccione orientale, l’entrata 
nella baia. Altro interrogatorio. Nel pomeriggio lo fecero in- 
contrare con i cinque uomini della sua piccola flottiglia. An- 
che essi erano stati catturati mentre nuotavano, a brevi inter- 
valli l’uno dall’altro. Beccati fu preso mentre stava per met- 
tere piede a terra. Il «barchino» non esploso era quello di. 
De Vito. Ma non c’era motivo di rammaricarsi troppo: l’at- 
tacco, nel suo complesso, aveva avuto un successo grandioso. 

Nel forte Paleocastro erano accasermate le truppe carriste 
inglesi di stanza nell’isola di Creta. Un picchetto armato so- 
stava nel cortile. I sei prigionieri furono, d’un tratto, portati 
lì. Il picchetto si schierò nel fondo, con le armi al piede. Un 
ufficiale aveva tra le mani una benda nera. Poco divertito, 
qualcuno disse: « Ma allora ci fucilano! ». Furono lasciati lì 
soli, sempre di fronte al plotone. Passati dieci minuti, si pre- 
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sentò una scorta ed i prigionieri furono riaccompagnati in cella. 
Nessuna spiegazione fu data loro. Dopo altri dieci minuti, la 
porta della cella si aprì e lo stesso ufficiale inglese domandò 
se avevano qualche cosa da chiedere, se avevano qualche de- 
siderio da esprimere. Si dettero un’occhiata e Faggioni, per 
tutti, rispose: « Sì, vorremmo il sapone e. gli asciugamani ». 
Erano sporchi come bastoni da pollaio. 

L'inglese, a tale risposta, rimase un po’ perplesso, lasciò 
che una lunga pausa di silenzio incombesse sui prigionieri. 
Li guardò, abbassò la testa, infine la rialzò e scandì queste 
parole: « Va bene, ma il prete quando lo volete? ». Pronto, 
Cabrini ribatté: « Lo vogliamo a Pasqua ». La porta della cel- 
la si richiuse. Stratagemmi per intimorire. Nessuna fucila- 
Zione poteva essere in programma, essendo stata bene stabi- 


‘lita l’identità dei sei combattenti. C’era bensì la lunga e de- 


solante strada della prigionia: da Alessandria al Cairo, dalla 
Palestina all’India. La percorsero col conforto di aver com- 
piuto tutto il loro dovere e con l’orgoglio che deriva dalle me- 
daglie d’oro guadagnate in imprese d’eccezione. 

Lo York non poté più esser portato a solcate i mari. I lavo- 
ti di ricupero, che si presentavano lunghissimi, non furono 
eseguiti. Quando i tedeschi occuparono Creta, l’incrociatore 
era ancora lì, mezzo sommerso, nel punto di incaglio. Poi- 


| ché i bombardamenti aerei tedeschi erano stati pesanti in specie 


sulla baia di Suda, fu detto che lo York era stato messo fuori 


uso dalla Luftwaffe. Però a bordo del relitto fu trovata la con- 


ferma dell’azione dei « barchini » di Faggioni. C'erano rima- 
Sti, infatti, dei rapporti del comandante della nave che riferi- 
vano l’agonia dello York all’alba del 26 marzo 1941 per ef- 
fetto dell’attacco dei mezzi di assalto italiani. 

E l'ammiraglio Cunningham, nelle sue memorie, parla aper- 
tamente della sconfitta subita a Suda, terminando la narra- 
Zione dell’episodio con un rimpianto: «Il nostro solo incro- 
ciatore con cannoni da 203 era stato eliminato ». 
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La gloria a prezzo della strage 


Quelli di Bocca di Serchio mordevano il freno. Dall'ottobre 
del 1940, cioè dall’episodio di Birindelli, i « maiali » non erano 
stati impiegati più. Era il tempo nel quale negli alti comandi 
era subentrato un certo scetticismo sulle reali possibilità di 
successo di tali apparecchi. In ogni modo, la vita al «cam- 
peggio studentesco » della tenuta Salviati rimaneva la stessa: 
allenamenti spossanti, segregazione imposta dall’imperativo 
del segreto. 

Personaggi nuovi erano venuti sulla scena, a colmare i vuoti 
lasciati dai pionieri già messi fuori combattimento ed a po- 
tenziare; per ogni evenienza, i quadri del gruppo dei « siluri 
umani ». Interessanti erano in specie le figure di quattro gio- 
vanotti che dormivano nella stessa camera, sopra la stalla. 
Tre di essi erano istriani: Licio Visintini, Antonio Marceglia 
ed Egil Chersi. Il quarto, Vincenzo Martellotta, era nato a 
Taranto. Quattro nomi che sarebbero rimasti scolpiti a gros- 
si caratteri nel libro d’oro dei mezzi di assalto. 

Erano molto amici, si combinavano continuamente degli 
scherzi. Al mattino, chi si alzava prima indossava, posto che 
gli entrassero, gli indumenti degli altri che reputava migliori 
dei suoi. Chersi affermava di essere un discendente degli Obre- 
novich, la dinastia che lottò per un secolo con i Karageorge- 
vich per il trono di Serbia. Come tale, quando era in vena 
di sparar grosso, arrivava a proclamarsi pretendente al trono 
di Jugoslavia. Si svegliava nel cuor della notte, si sedeva sul 
letto e parlava ad alta voce dei suoi antenati. Gli amici si ac- 
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corsero che era sonnambulo. Allora gli legavano una corda 
ad una gamba, non appena si addormentava: e poi tiravano, 
al momento cruciale, per farlo tornare in sé. 

I falsi «campeggiatori » della seconda mandata andavano 
anch'essi di frequente « in franchigia » a Viareggio. E, come 
quelli della prima, anzi assieme ai superstiti, cenavano dal 
«Buonamico », dalle cui pareti pendevano i quadri di Loren- 
zo Viani e i modellini di vecchi e imponenti velieri. In quel 
listorante capitava anche, in estate, Curzio Malaparte. Una 
volta, sedendo allo stesso tavolo, i sommozzatori ebbero una 
focosa discussione con lui, a proposito della guerra e di altri 
argomenti « delicati ». Conobbero un gruppo di ragazze via- 
reggine. Erano carine, anche molto discrete. Ma una sera due 


un guasto al respiratore, svenne. Bocconi, immobile, coù la 
testa sott'acqua, i compagni lo ritrovarono alla superficie. Fu 
uno svenimento lungo e preoccupante. Passando attraverso 
le file di piroscafi all’ormeggio, Vesco, Catalano e Giannoni 
lo portarono verso la costa, sempre nuotando. Ad un certo 
punto, per cercare di farlo rinvenire, gli dettero degli schiaf- 
fi. Marceglia si riebbe ed emise un grido che richiamò l’at- 
tenzione di un marinaio a bordo di un mercantile. Fu dato 
l’allarme, un riflettore li cercò fra le onde lievemente incre- 
spate. Non li trovò. E tutto finì per il meglio. 

Questo episodio è del 26 maggio 1941. Gli inglesi non si 


accorsero di nulla perché nessuna traccia rimase. Il terzo ten- 


di esse, uscendo con Magello e Spaccarelli (altri due opera- 
tori dei «maiali ») insistettero per sapere quale fosse il loro 


tativo contro Gibilterra non figura mai menzionato nei loro 
rapporti. Gli italiani, d'altra parte, non avevano alcun inte: 





mestiere. Gli uomini risposero che uno faceva il montatore 
al cantiere navale « Picchiotti » e l’altro smontava quello che 
il primo aveva montato. 

Le discussioni a tavola erano sempre in onore, con Tesei 
e Falcomatà che facevano la parte dei « mattatori ». Tesei non 
stava bene, però. Non voleva sentirselo dire, ma purtroppo 
era la verità. Era molto deperito, il logorio fisico accoppiato 
‘ad un esaurimento nervoso cominciava a palesarsi. Ci fu, dopo 
sette mesi, una nuova missione con i « maiali» ed egli non 
ne fece parte. Si trattava del terzo tentativo di colpire le navi 
nemiche a Gibilterra. Lo Sciré, sempre al comando di Bor- 
ghese, portò gli operatori ed i mezzi nella baia di Algesiras, 
calandosi sul fondo nello stesso punto dell’altra volta. A bordo 
c’era anche Falcomatà, gli equipaggi dei tre « maiali » erano 
questi: tenente di vascello Licio Visintini-palombaro Giovanni 
Magro, tenente di vascello Amedeo Vesco-tenente Genio na- 
vale Antonio Marceglia e tenente di vascello Decio Catalano- 
palombaro Giovanni Giannoni. 


resse a parlarne. Era stato un insuccesso, nessun danno era È 


stato arrecato. Le azioni « ». 

basso, nel giudizio degli alti comandi. E intanto l’euforia per 

la vittoria dei « barchini » a Suda saliva e saliva. Si stava pro- 

gettando quella operazione contro Malta, che era stata da sem- 

pre l’ambizione della Marina italiana. L’avevano accarezza- 

ta anche Tesei e Toschi, tale idea orgogliosa, quando lavora- 

vano, prima dello scoppio della guerra, alla realizzazione del 

«siluro a lenta corsa ». Avevano pensato ad un piano di sicu- 

ro effetto: quello di esser pronti con i « maiali » in piena effi- 

cienza all’alba del conflitto e attaccare, la notte stessa della 

dichiarazione di guerra, la flotta nemica, contemporaneamente, Mm 

nei suoi nidi ritenuti più sicuri: Malta, Gibilterra, Alessandria. Www 
colpo a Malta, comunque, era il colpo dell’orgoglio. Iggy 

forzamento di quella base navale veniva considerato anche 

sotto i riflessi morali. Più volte rimandata, anche sconsiglia- 

ta energicamente, l’azione fu alfine decisa. Il comandante Moc- 

cagatta la preparò e volle parteciparvi per dirigere l’attacco. 


x Purtroppo si risolse in un disastro, in una strage: dei quaran- 
Gli apparecchi non funzionarono nemmeno quella volta e tanove uomini che vi parteciparono, Venti morirono è altri © 
dovettero essere affondati. Gli equipaggi raggiunsero integra- ii (i qual Ta TO E TE VENE) — 
mente la costa spagnola a nuoto e poterono ritornare in Ita- «addero in mano degli 


gli inglesi. I mezzi impiegati anidarono — — 
lia. Una brutta avventura la ebbe Marceglia che, a causa di perduti tutti. In ogni a l'attacco a Male del 26 luglio 
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1941 rimane una delle più gloriose pagine della storia milita- 
re di tutte le genti. Un’audacia senza pari e uno spirito di sa- 
crificio totale la caratterizzano. Il nemico stesso, nei suoi rap- 
porti ufficiali, rese l’omaggio: « Questa impresa ha richiesto 
le più alte doti di coraggio personale... Sono state impiegate 
delle squadre-suicidio... »: parole del governatore dell’isola, 
sir Edward Jackson. 

L’azione era stata progettata con l’impiego dei « barchini ». 
Nel piano originario non era contemplato che i « maiali » fos- 
sero utilizzati. Ma Teseo Tesei insisté fino a tal punto da far 
mutare avviso ai superiori e volle, naturalmente, esser chia- 
mato a pilotare uno dei suoi apparecchi. Ciò che gli fu con- 
cesso dopo non poche tergiversazioni. Questo, perché il mag- 
giore del Genio navale Tesei (era stato promosso, nel frat- 
tempo) non era più un uomo integro nel suo fisico. Appariva 
Sspaventosamente provato dalle lunghe esercitazioni e dalle mis- 
sioni di guerra cui aveva preso parte. Si era prodigato nel sal- 
Vataggio dei superstiti del sommergibile Zride sulla costa ci- 
tenaica, era tornato già in salute malferma dalla spedizione 
contro Gibilterra dove nuotando era sfuggito alla cattura do- 
po aver affondato il suo apparecchio, aveva, nel mese di no- 
vembre del 1940, dato tutto se stesso all’opera di soccorso 
alla corazzata Cavour, colpita dagli idrosiluranti inglesi nel 
porto di Taranto. 

L’amico Falcomatà, in veste di medico del gruppo, gli aveva 
prescritto un periodo di riposo. Tesei gli si era ribellato, al 
solo sentirlo, Ma Falcomatà aveva insistito, doverosamente. 
Il cuore di Tesei destava serie preoccupazioni. Sottoposto ad 
una Visita medica di rigore, l’asceta elbano era stato dichia- 
rato inidoneo per sei mesi al servizio di sommozzatore, a.causa 
di un grave vizio cardiaco. I superiori intuirono che l’ufmo, 
ormai ridotto nel fisico ad un rottame, soffriva oltre ognidi- 
re e chiedeva, nel suo sconcertante ascetismo, un dono su- 
premo. Non ebbero la forza di negarglielo. C’è una lettera 
di Tesei, scritta a persona amica alla vigilia dell’azione. Di- 
ce: « Quando riceverai questa lettera, io avrò avuto il più alto 
degli onori, quello di dare la mia vita per il re e per la ban- 
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diera. Tu sai che questo è il più grande desiderio e la più ele- 
vata delle gioie per un uomo». 

L'obbiettivo dell’attacco era un grosso convoglio entrato 
nel Grand Harbour, cioè nel più protetto rifugio del porto di 
Malta. Un altro obbiettivo, quello morale, era l’alta risonan- 
za che avrebbe avuto un successo ottenuto nella famosa base 
ritenuta inespugnabile dai tecnici militari. Così, sul filo di que- 
st’ultimo ragionamento, ancora Tesei diceva: « Occorre che 
tutto il mondo sappia che ci sono degli italiani che si recano 
a Malta nel modo più temerario. Se affonderemo qualche na- 
ve oppure no, non ha importanza: quel che importa è che noi 
si sia capaci di saltare in aria col nostro apparecchio sotto gli 
occhi del nemico: avremo così indicato ai nostri figli e alle 
future generazioni a prezzo di quali sacrifici si serva il pro- 
prio ideale e per quali vie si pervenga al successo ». 

Era davvero il « paladino dell’ideale ». Ad un amico, altra 
volta, aveva scritto: « Ricordati che lo spirito non muore con 
la morte e che solo la meschinità o il materialismo possono 
uccidere lo spirito ». 

Gli assaltatori partirono da Augusta al calar della notte del 
25 luglio. Erano stati radunati da qualche giorno nella 
«casermetta-Mas » di quella nostra base fortificata. Il guar- 
diamarina Italo Bernasconi, oggi funzionario di una grande 
azienda elettrica, mi ha raccontato un episodio di quella par- 
tenza. Bernasconi comandava un « Mas» dislocato a Pantel- 
leria e fu chiamato ad Augusta col suo e con un altro « Mas» 
per una missione che non era specificata. Ci arrivò verso l’u- 
na di quel 25 luglio. Gli ufficiali alloggiati nella casermetta 
erano già a mensa. Egli li raggiunse e si presentò al più an- 
ziano in grado, che sedeva al centro di una grande tavola: 
era Vittorio Moccagatta. C’erano, a tavola, ‘tutti gli ufficiali 
che la sera stessa dovevano partire per la tragica avventura. 
Bernasconi seppe lì che il suo «Mas » avrebbe avuto un com- 
pito di «appoggio ». Doveva tenersi pronto, rimanendo ad Au- 
gusta in attesa di eventuali ordini. 

Il comandante Moccagatta aveva, sul tavolo, il taccuino delle 
«pendenze ». Si sa che era in uso nella Marina il condannare 
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a pagare da bere tutti icommensali che macchiavano la tova- 
glia o dicevano, nella conversazione, qualche cosa di men che 
ortodosso. Alla fine del pasto, Moccagatta prese il taccuino 
e ridendo avvertì: « Signori, questa è l’ora che tutti “si met- 
tano a segno”. Le pendenze vanno regolate. Forse domani 
sarebbe troppo tardi ». L'espressione « mettere a segno » in 
Marina significa mettere a posto e si dice a proposito della 
bandiera quando deve esser tirata proprio in cima al picco, 
cioè all’asta. « Metti a segno la bandiera » è un ordine che 
si sente spesso echeggiare. 

Così, tutti quelli i cui nomi figuravano nel taccuino offri- 
tono il loro « giro » nel bar attiguo. Ci furono, logicamente, 
dei brindisi. E furono gli ultimi brindisi, come era stato l’ul- 
timo pasto alla mensa della casermetta, per chi quella sera 
partì. L'indomani, alla stessa ora, la gran tavola comune era 
circondata da tante sedie vuote, nell’atmosfera dell’irrime- 
diabile. 

La forza impiegata nell’azione si componeva della nave Dia- 
na (un «avviso » veloce) al comando del capitano di fregata 
Di Muro, che portava nove « barchini » e un « barchino-guida »; 
del Mas 452, comandato dal tenente di vascello Parodi e con 
a bordo Moccagatta, il medico Falcomatà e altri quattordici 
uomini; del Mas 457 al comando del sottotenente di vascello 
Sciolette e ospitante complessivamente nove persone. Que- 
st’ultimo «Mas » prese poi a rimorchio uno speciale moto- 
scafo del tipo « MTL», inizialmente pilotato dal Diana, sul 
quale erano stati sistemati due « maiali ». Appuntamento in 
mare, in un punto stabilito con «K », a ragionevole distanza 
dall’obbiettivo: poi, secondo l’ordine di operazioni, il Diana 
mise in mare i «barchini», mollò il motoscafo speciale e in- 
vertì la rotta. Il suo compito, da quel momento, era quello 
di « pendolare » in una zona presso capo Passero fino alle ore 
10 del mattino, come punto di appoggio per i reduci dall’a- 
zione. 

Notte senza luna, calma piatta. Alle due della notte la ma- 
novra di «sganciamento » fu compiuta e le forze di attacco 
iniziarono la marcia di avvicinamento all’obbiettivo. Sul 
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«barchino-guida » aveva preso posto il capitano di corvetta 
Giorgio Giobbe. L'attacco doveva svolgersi nel modo seguen- 
te: alle 4,30 il « maiale » di Tesei-Pedretti avrebbe fatto sal- 
tare la ostruzione del Ponte Sant'Elmo ed i nove « barchini », 
che si tenevano pronti ad una distanza di seicento metri, avreb- 
bero fatto irruzione nel porto, attraverso quella breccia, pun- 
tando sui bersagli. Allo stesso tempo, il secondo « maiale », 
pilotato dal sottotenente di vascello Franco Costa e col ser- 
gente palombaro Luigi Barla come « secondo uomo », avreb- 
be attaccato i sommergibili ormeggiati in un altro settore del 
porto, denominato Marsa Muscetto. 

Franco Costa, ora capitano di vascello in servizio al Co- 
mando Marina di Napoli (più precisamente ha un delicato in- 
carico organizzativo) è stata l’ultima persona vivente che ha 
visto Tesei e che gli ha parlato. Quando i due « maiali » furo- 
no messi a mare l’orologio segnava le tre. L'apparecchio di 
Costa aveva delle difficoltà e Tesei si incaricò di metterlo in 
efficienza. Così, la partenza dei due equipaggi su direttrici 
diverse non poté effettuarsi che alle 3,45. Il che significava 
un’ora di ritardo sulla tabella prevista. Un ritardo causato non 
solo‘dal guasto al «maiale », ma soprattutto dalla marcia di 
avvicinamento all’obbiettivo. Gli appuntamenti in mare, si 
sa, sono sempre assai problematici. Sta di fatto che il tempo 
rimasto a Tesei, dato che l’ostruzione doveva saltare alle 4,30 
(poi l’alba incalzava), era davvero ristretto. Si dubitava che 
l'impegno potesse essere mantenuto. 

Allora, ragionando su tali elementi, quell’uomo di tempra 
eccezionale, quel gigante, si rivolse a Costa un attimo prima 
di allontanarsi e gli disse: «Presumo che non farò in tempo 
altro che a portare a rete il mio apparecchio. Ma alle quattro 
e mezzo la rete deve saltare e salterà. Se sarà tardi, spolette- 
rò al minuto ». Il che significava che avrebbe fatto scoppiare 
subito l’ordigno, rinunciando alla possibilità di mettersi in sal- 
vo. Franco Costa riferì queste parole al ritorno dalla prigio- 
nia e devono essergli rimaste scolpite nella memoria. Il suo 
« maiale », nonostante la riparazione, non riprese a funziona- 
rea dovere e la missione di Costa non poté esser compiuta. 
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Avvicinandosi a Marsa Muscetto, egli e il suo « secondo uo- 
mo » furono scoperti dalla difesa che dette l’allarme: furono 
catturati mentre, affondato l'apparecchio, prendevano terra 
tra gli scogli. 

Dal momento della separazione degli equipaggi dei due 
«maiali » davanti a Malta, di ciò che è stato di Tesei e del 
suo compagno Alcide Pedretti, secondo capo palombaro, nes- 
suno sa più nulla di preciso. Gli inglesi ripescarono, presso 
il Ponte Sant'Elmo, una maschera da respiratore con bran- 
delli di carne e un po’ di capelli attaccati. Campo libero al- 
l’indagine induttiva sulla sequenza degli avvenimenti nel cui 
gorgo i due uomini si trovarono. La carica di tritolo scoppiò 
contro l’ostruzione? Sembra di sì, a giudicare dai vari indizi, 
sebbene alla superficie non potessero essere apprezzati i ri- 
sultati. Gli uomini dei « barchini », cioè i soli testimoni in quan- 
to attendevano a seicento metri di distanza l’ordine del lan- 
cio, erano già troppo lontani per poter registrare elementi di 
certezza. Le tenebre erano profonde, la distanza era notevole. 

Il sottotenente di vascello Roberto Frassetto avvertì sullo 
scafo del suo « barchino » come una frustata. Tale è l’effetto 
delle esplosioni subacquee. Non poté notare colonne d’acqua. 
Un rapporto della Royal Malta Artillery, d’altra parte, avva- 
lora l’ipotesi più accreditata, cioè che Tesei assolse puntual- 
mente il suo compito. Dice, infatti, descrivendo il momento 
dell’attacco in superficie, che si verificò alle 4,44: « Poco pri- 
ma, una sentinella della batteria Upton aveva scorto un pic- 
colo sommergibile che doveva creare una breccia sul Break- 
water Viaduct...». Ed accenna ad una esplosione. 

Riprendendo il rapporto di Costa vi si trovano poi queste 
frasi: «... non ha potuto avere il tempo di arrivare a rete per 
eseguire le operazioni di spolettamento con un conveniente 
anticipo per allontanarsi dalla zona di esplosione. Alle 4,45 
ho udito lo scoppio. Il maggiore Tesei ha volutamente, per 
la riuscita dell’azione, sacrificato la sua vita, con quella del 
suo secondo uomo che con lui ha voluto eseguire la missione 
fino alla fine, spolettando al minimo e saltando col suo ordi- 
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Una simile ricostruzione induttiva dei fatti è, del resto, av- 
valorata anche dalla personalità e dalla forma mentis di Te- 
sei. Ricordiamoci: «Il successo guasta la spiritualità... Non 
vorrei arrivare al successo... Vorrei finire la mia vita e la 
mia opera in una esercitazione... Così, senza avere affonda- 
to niente... ». Quasi un pudore delle gesta risonanti era in lui. 
Il gran salto lo spiccò dietro il sipario di quindici o venti me- 
tri d’acqua. Se ne andò senza farsi vedere, come scivolando 

ente un muro, come allontanandosi e. Ri- 
pensiamo, infine, alla tara fisica che gli era sopravvenuta, per 
ragioni di servizio. La esasperata respirazione in ossigeno puro 
e il vivere di continuo sul filo dei nervi avevano spinto al- 
l’eccesso la sua determinazione. Lui, che era stato un atleta, 
che aveva chiesto tutto al proprio fisico ed aveva avuto fino 
ai limiti dell’impossibile, doveva avere il terrore di una mor- 
te per consunzione in un letto o per infarto cardiaco magari 
per strada, senza quel significato ideale in cui si sentiva esal- 
tato. 

Il comandante dei « barchini», capitano di corvetta Giob- 
be, attendeva in ansia il momento di dare l’ordine del « via! ». 
Consultava l’orologio con inquietudine. Non ci staccava mai 
gli occhi. La notte preludeva ad imbiancarsi. L’azione non 
poteva essere ritardata. Giobbe aveva sempre manifestato gros- 
si dubbi sul suo esito. Ciò è confermato anche dal diario di 
Moccagatta dove, sotto la data del 25 luglio, si legge: « Per 
tutta la giornata di ieri, Giobbe mi ha assillato di dubbi ed 
incertezze. In fin dei conti non è sbagliato prospettarsi tutte 
le difficoltà e quindi ieri l’ho ascoltato attentamente ed ero 
pronto a modificare quelle cose che eventualmente poteva ap- 
parire necessario modificare. Stamani, appena mi ha incon- 
trato, Giobbe ha cominciato a dirmi nuovamente che lui ave-. 
va dei dubbi atroci sull’esito dell'operazione. Gli ho risposto 
che io non avevo alcun dubbio... ». 

Giobbe, dunque, era lì a dover decidere del lancio. Non 
aveva elementi decisivi per giudicare se il « congegno Tesei» 
aveva funzionato o no. In cuor suo sarebbe stato propenso, 
sia pure nell’incertezza di ciò, a dare l’ordine subito. Ma se 
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poi Tesei fosse stato ancora sotto la rete? Le esplosioni dei 
«barchini » lo avrebbero ucciso. Alternativa drammatica. Alla 
fine, stringendo davvero i tempi, Giobbe prese la decisione: 
«Ragazzi, forza e in bocca al lupo!...». 

Secondo quanto era stato prestabilito, scattarono per primi 
i motoscafi esplosivi di Frassetto e di Aristide Carabelli, sot- 
totenente del Genio navale. Obbiettivo: lo sfaldamento del- 
l’ostruzione in superficie. Frassetto fu regolarmente sbalza- 
to nella scia (come abbiamo visto avvenne per gli assaltatori 
di Suda) dopo aver aggiustato la direzione e fissato i timoni. 
Carabelli, invece, filò col suo « guscio » fin sul bersaglio. Fras- 
setto, dall’acqua, assisté allo spettacolo macabro del giovane 
compagno lanciato a braccia spalancate contro un pilastro del 
Ponte Sant'Elmo, nella vampata dell’esplosione. Proprio co- 
me un kamikaze, alla stoica usanza dei giapponesi. Frassetto 
rimase malconcio per lo scoppio di un « barchino », avvenu- 
to a pochi metri da lui. Perse i sensi, galleggiò come un mor- 
to, sostenuto dalla cintura di salvataggio. Più tardi, finita l’a- 
zione, fu tratto in salvo da uno dei battelli inglesi usciti dal 
porto e finì tra i reticolati. 

Gli altri «barchini » si lanciarono quasi contemporaneamen- 
te: essi avrebbero dovuto irrompere attraverso la breccia creata 
da Tesei e da Carabelli e Frassetto 0, forse, da tutti e tre in- 
sieme. Ma, dannatamente, l’investimento del pilastro del ponte 
provocò il crollo della travata metallica e il passaggio diven- 
ne ancora più ingombro. Del resto, anche se il passaggio fosse 
stato aperto, la sorte degli assaltatori non sarebbe mutata. Or- 
mai era finita, per tutti. Di colpo si accesero sui roccioni di 
Malta tanti riflettori potenti che illuminarono il cielo a gior- 
no. Allo stesso tempo, tutte le batterie della difesa aprirono 
il fuoco. Il mare era barbagliante, come uno specchio. I « bar- 
chini» erano facile bersaglio per i cento cannoni. 

Sterminio. Due minuti di inferno, poi silenzio completo. 
Gli inglesi erano pronti a fronteggiare l’attacco, ogni reparto 
dell’isola era in stato di allarme da qualche ora. Essi dispo- 
nevano del radar e tramite quel prezioso apparecchio aveva- 
no avuto la segnalazione dell’avvicinarsi del Diana e dei 
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«Mas». I cannoni erano stati puntati subito verso gli inibodl 
chi del porto, lo specchio d’acqua era diviso in tanti quadrafi : 
sui quali i colpi sarebbero arrivati fittissimi. Uno sbarramen- 
to completo, ecco. L’elemento della sorpresa, sul quale gli 
italiani avevano fatto l’affidamento basilare, era mancato, An- 
darono a cacciarsi nella trappola già pronta a scattare da un 
pezzo. Un ammasso di rottami, di resti umani, di uomini stra- 
ziati e sanguinanti. 

Il comandante Giobbe, uditi gli scoppi, viste le fiammate 
dell’attacco di Carabelli e Frassetto, visti partire gli ultimi 
«barchini », rimase ancora un po’ nella sua posizione a sei- 
cento metri 0 più dal Ponte Sant’Elmo, scrutando se vi fos- 
sero uomini da ricuperare. Fatto segno al fuoco anche lui, 
si allontanò. E portò con sé, stranamente o no, un’impres- 
sione favorevole sull’esito dell’azione. Credeva che gli ob- 
biettivi fossero stati raggiunti. Il suo «barchino-guida » pun- 
tò verso la zona dove il Mas 452, con Moccagatta coman- 
dante in capo della spedizione, stava in attesa. Giobbe si tra- 
sferì su quel « Mas» e fece una relazione drammatica ma piut- 
tosto ottimistica. Con quell’illusione, i due ufficiali avrebbe- 
ro, di lì a poco, iniziato il viaggio nell’aldilà. Bisogna ag- 
giungere che i riflettori, accecandolo con i loro barbagli nei 
due minuti di tregenda, non gli avevano permesso di render- 
si conto di tanti particolari. 

Tanto il Mas 452 che il Mas 451 si diressero sulla rotta 
del rientro ad Augusta, navigando ad una velocità di ventotto 
miglia. Quello di Moccagatta, però, lasciò la zona con un certo 
ritardo. Il fatto è che il comandante della spedizione non si 
decideva a partire, nella speranza di poter ricuperare qual- 
che superstite. Vittorio Moccagatta era un soldato di doti elette. 
Non voleva rimorsi intollerabili: non fosse mai detto che egli, 
nel pericolo, avesse abbandonato uno dei suoi uomini in ma- 
re. E ciò fu la causa di un nuovo bagno di sangue. 

Appena il cielo si fece decisamente chiaro, la caccia ingle- 
se si levò in forze da Malta e si dette all’inseguimento dei 
superstiti. Alle 6,15 il Mas 452 fu avvistato. Anche la nostra 
caccia fece la sua apparizione: cinque apparecchi si portaro- 
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no sul battello ritardatario, tenendosi in posizione di scorta. 
Però gli aerei inglesi avevano una schiacciante superiorità nu- 
merica. Contro i cinque italiani se ne lanciarono tredici in- 
glesi, tanto per dire. Battaglia aerea. Il maggior numero si 
impose. Il Mas 452 subì serrati mitragliamenti. Alle prime 
scariche caddero fulminati Moccagatta, Giobbe e Parodi, poi 
toccò a Falcomatà e agli altri. Non miglior sorte ebbe il Mas 
451 che si incendiò sotto il mitragliamento e dovette essere 
abbandonato. 

Bruno Falcomatà: il medico dei sommozzatori di Bocca di 
Serchio, un pioniere anche lui. Falcomatà che curava i bam- 
bini, che aveva l’hobby dei treni e si dilettava di sapere il 
peso preciso di un vagone-letto, che citava a memoria quasi 
tutto Orazio. Era un uomo di animo mite, eppure l’avventu- 
ra lo aveva affascinato. Aveva voluto dividere i rischi dei suoi 
amici dei mezzi di assalto, affidati alle sue cure. Caduto an- 
che lui, a due o tre ore di distanza dall’inseparabile Teseo. 

Gli inglesi, più tardi, tornando in ricognizione, videro il 
‘Mas 452 ancora galleggiante, come un battello fantasma, con 


un equipaggio di morti. Soltanto undici uomini, dell’intera 
spedizione, ebbero in sorte di tornare a casa. Essi, col 


motoscafo-silurante, riuscirono a raggiungere il Diana che 
«pendolava » al largo di capo Passero. 

Un'impresa temeraria, osservano i critici militari che sot- 
tolineano, sia pure col « senno del poi », come le probabilità 
di successo fossero troppo esigue. Malta era una fortezza mu- 
Nitissima, in ogni senso. Ben diversa da Suda che era stata 
adattata in tempo di emergenza a base navale. A Malta, l’Ita- 
lia non aveva evidentemente nessun valido agente segreto, nes- 
suna fonte di informazione diretta. Non si conoscevano nem- 
meno la dislocazione delle batterie attorno al porto di La Val- 
letta, né il volume di fuoco, né la forza effettiva degli appa- 
rati difensivi. Soltanto le fotografie riprese dall’alto (e molto 
dall’alto perché la difesa antiaerea era efficiente) poterono dare 
una base all’elaborazione del piano di attacco. Per di più, qual- 
che ruota dell’ingranaggio non funzionò. 

Era stabilito, infatti, che vi fossero tre « diversivi» sotto 
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forma di bombardamenti aerei, quella notte, per distrarre la 
difesa e creare confusione. Uno avrebbe dovuto effettuarsi 
all’1,45, un altro alle 2,30, un altro ancora alle 4,20. Ma il 
primo non fu effettuato per niente, il secondo con un solo ap- 
parecchio, il terzo con due aerei. Mancanza di collaborazio- 
ne tra le due Armi? Può darsi, in parte. Tuttavia era anche 
un fatto di carenza. Le lunghe vie di collegamento del nostro 
teatro bellico, la scorta ai convogli, le logoranti battaglie del- 
l’Africa settentrionale, la difesa del territorio nazionale ave- 
vano falcidiato i ranghi dell’ Aeronautica e condotto alla di- 
struzione di una infinità di materiale. Il nostro ciclo produtti- 
vo era limitato. Eravamo entrati in guerra con una palese in- 
sufficienza di armamenti e mai, anche per un particolare sta- 
‘to di cose che da tempo covava e che sbottò in pieno a metà 
del 1943, ayevamo potuto raddrizzare la situazione. 

Ma, tornando in particolare alla tragedia di Malta, si ha 
da dire che l’elemento determinante l’esito dell’attacco fu il 
radar. Un’arma formidabile che gli inglesi possedevano e 1’]- 
talia no. In specie la guerra sui mari dipendeva dal radar. Era 
come un occhio soprannaturale che vedeva attraverso ogni 
barriera, a distanza inopinabile. La battaglia navale di capo 
Matapan, per esempio, fu decisa dal prodigioso apparecchio. 
Gli inglesi « vedevano » le nostre navi, noi «non vedevamo » 
le loro. Essi puntarono i cannoni e accesero di colpo i riflet- 
tori: proprio come a Malta. Troppo grande era la disparità 
di forze, così stando le cose. 

li uomini come Tesei, appunto, risposero con le armi dei 
poveri. Misero in lizza il « maiale », spinsero in mare Ù 
chino », andarono all’assalto nuotando e portandosi dietro le 
«cimici » e i « bauletti » esplosivi. Lottarono spavaldamente; 
indifesi, sempre pagarono di persona. 

Teseo: un faro di luce vivida, inestinguibile. Se fosse vis- 
suto ai tempi della grande Grecia o dell'antica Roma, avreb- 
be trovato anche lui il suo cantore. Ed entrando nella leggen- 
da, l’avrebbero detto rapito da un fulmine per volontà di Marte 
e per amore degli altri dei. 
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L’ultimo rimasto vendicò tutti 
Lug he & fue 
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«Gigi » De la Penne rialzò la testa e gettò all’intorno uno sguar- 
do desolato. Sembrò quasi che cercasse un segno di smenti- 
ta. Inutile: la realtà era realtà. Dei «vecchi » non c’era rima- 
sto che lui. Era notte. Uscì dalla casa dei guardiacaccia, im- 
boccò lentamente il sentiero del Serchio. I canneti frusciava- 
no sotto una brezza leggera; col vento arrivava il rumore sordo 
della risacca. Parve che le voci della natura sussurrassero dei 
nomi: Tesei, Falcomatà, Birindelli, Toschi, Franzini, Stefa- 
nini... E poi, ancora: Moccagatta, Giorgini... Morti, disper- 
si, prigionieri: la sorte inflessibile. Un gioco di dadi. 

Ora toccava a lui. Rivide i volti dei compagni, specchiati 
sull’acqua nera del fiume, Gli sorridevano, buoni. Ah, poter 
fare qualche cosa per loro!... La nuova partenza si approssi- 
mava. « Gigi » sognò ad occhi aperti: le navi finalmente af- 
fondavano, squarciate dai « siluri umani ». E Teseo, di lassù, 
diceva rivolgendosi a un gruppo di ombre: « Avete visto, voi 
che non credevate ai nostri apparecchi, avete visto che 
roba? ». 

Il sogno ad occhi aperti si avverò. Quel « qualche cosa per 


‘ loro» De la Penne non tardò a farlo. Guidando all’attacco in 


Alessandria cinque nuovi compagni, « Gigi » fece le vendette 
del gruppo dei « vecchi » di Bocca di Serchio: dei morti e dei 
prigionieri. Notte fra il 18 e il 19 dicembre 1941, prostrata 
la potenza navale inglese nel Mediterraneo, È, questa, forse 


la sola pagina ben conosciuta di tutta la storia dei nostri mez- 


130 


zi di assalto, dato il clamore dell’impresa coronata dal suc- 
cesso strepitoso. 

Birindelli ebbe a dirmi: «Quando il mezzo ha funzionato, 
l’obbiettivo, si è visto, è stato sempre raggiunto ». Certi di- 
fetti dei « maiali » erano stati individuati ed erano stati presi 
i necessari rimedi. Per esempio, un grosso guaio derivava dal 
trasporto dell’apparecchio nelle lunghe navigazioni subacquee 
del sommergibile. Chiuso nel « cassone » a tenuta stagna, l’ap- 
parecchio subiva gli inconvenienti della mancanza di venti- 
lazione. Si produceva, cioè, dalle batterie elettriche, un gas 
che esplodeva poi quando si avevano le scintille del motore 
in azione. Esplosioni modeste ma che rovinavano le batterie 
stesse. Si rimediò collegando i « cassoni » con dei tubi attra- 
verso i quali, dall’interno del sommergibile, si provvedeva 
all’aerazione. 

AI comando dei mezzi di assalto, succedendo a Moccagat- 
ta, era venuto il capitano di fregata Ernesto Forza che al tempo 
della tragedia di Malta comandava una Flottiglia Mas ope- 
rante, tra mille pericoli di ogni minuto, nel canale di Sicilia. 
Per la missione di Alessandria del dicembre 1941 (la terza, 
in ordine cronologico, preceduta da quelle dell’/ride e del Gon- 
dar) furono designati il comandante Borghese e il sommergi- 
bile Sciré, ormai vecchie conoscenze dei sommozzatori. Lo 
Sciré partì da La Spezia la sera del 3 e raggiunse Portolago, 
nell’isola di Lero, in attesa degli operatori che dovevano ar- 
rivare in aereo. Arrivarono infatti, il giorno 12 e, come il 
gruppo di Faggioni alla vigilia dell’attacco a Suda, presero 
alloggio sul piroscafo Asmara sempre carico di carne conge- 
lata. Era ancorato nella baia di Parteni, località quasi deser- 
ta. Era bene che gli operatori non fossero notati. L’Asmara 
aveva già portato fortuna, per di più. I marinai non rifuggo- 
no da un pizzico di superstizione. 

Tre equipaggi, al solito, dovevano operare con tre « maia- 
li». Erano così composti: tenente di vascello Luigi De la 
Penne-capo palombaro Emilio Bianchi, capitano Genio na- 
vale Antonio Marceglia-palombaro Spartaco Schergat, capi- 
tano Armi navali Vincenzo Martellotta-secondo capo-palom- 


131 














baro Mario Marino. Gli equipaggi di riserva erano due: te- | 


nente direzione macchine Luigi Feltrinelli-palombaro Lucia- 
no Savaré e sottotenente medico Giorgio Spaccarelli-sottocapo 
palombaro Armando Memoli. 

La tradizione dei medici-guerrieri continuava, dunque, a 
Bocca di Serchio. Ora Spaccarelli, oltre che operatore di ri- 
Serva, era anche il dottore della spedizione. Lo Sciré ripartì 
da Portolago la notte del 14, puntò cautamente sull’obbietti- 
Vo, entrò nelle acque minate, navigò senza sosta in immer- 
sione, alla cieca, nelle ultime sedici ore, strisciò sul fondo 
‘avvicinandosi alla meta. Alle sei e mezzo di sera del 18, Bor- 
ghese emerse col periscopio: perfetto. Aveva guidato il suo 
sommergibile esattamente nel punto prestabilito. Si vedeva 
i faro di Ras-El-Tin, a meno di due miglia di distanza. Il fa- 
ro del porto di Alessandria, insomma. Il fondale, in quel punto, 
era di quindici metri e lo Sciré vi si posò, preparandosi alla 
manovra della fuoruscita dei piloti. Poco prima, Borghese ave- 
Va avuto la conferma della presenza della flotta inglese nel 
porto. Due corazzate c’erano certamente. Il comandante Forza, 
trasferitosi ad Atene per la coordinazione dei servizi di rico- 


— 


gnizione aerea e per altre esigenze organizzative, era stato | 


quasi di continuo in collegamento radio con lo Sciré. I punti 
di ormeggio delle navi da battaglia e di una grossa petroliera 
erano stati ben definiti. Rimaneva l’incognita di una portae- 
rei che si credeva dovesse esserci e invece non era stata av- 
vistata. 

La fuoruscita dei piloti e dei « secondi uomini » ebbe luogo 
verso le ore 21. Il sommergibile emerse di quel tanto che con- 
sentiva di aprire il portello. Era stato stabilito che Feltrinelli 
e Spaccarelli uscissero per primi, ad aprire i «cassoni» e a 
liberare gli apparecchi. Scopo: alleviare gli equipaggi che do- 
Vevano operare di tale fatica. Tutto si svolse regolarmente. 
Secondo la consuetudine, Borghese spinse con un calcio gli 


i 


\ Operatori nell’acqua. Era un calcio augurale, si diceva che | 


portasse fortuna, lo chiedevano loro stessi. Lo Sciré tornò sul 1 
fondo, in attesa del segnale convenuto: Spaccarelli e Feltri- | 


nelli avrebbero dovuto battere dei colpi per avvertire che i 
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«maiali» erano stati rilasciati e che i «cassoni» erano stati 
richiusi. 

A questo punto si ebbero momenti di apprensione. Il se- 
gnale ritardava. Quando si udì e il sommergibile emerse per 
far rientrare Spaccarelli e Feltrinelli, si presentò quest’ulti- 
mo solo. Disse che il medico era svenuto. Aveva inciampato 
nel corpo di lui, dopo averlo tanto cercato nell'oscurità at- 
torno ai « cassoni ». Spaccarelli fu calato a braccia per la sca- 
letta dai « secondi uomini » degli equipaggi di riserva fatti usci- 
re per ricuperarlo. Presentava gravi sintomi di asfissia, stet- 
te parecchie ore tra la vita e la morte, finché la sua forte tem- 
pra ebbe la meglio. 

Così, lo Sciré, dato il segnale-radio di «FT» (fatto tutto) 

‘ invertì la rotta per il rientro alla base. Dopo aver toccato Le- 
ro, arrivò a La Spezia il 29 dicembre. La sua missione era 
durata ventisette giorni. Aveva coperto complessivamente tre- 
milacinquecento miglia. Al suo stendardo fu decretata la me- 
daglia d’oro, al suo comandante l’ordine militare di i 


ome comandante dello nell’ottobre 1940 a. Gi- 





riconoscimento delle sue qualità di stratega e di organizzato- 
re. La motivazione, nella sua sintesi, fu stilata così: « ...do- 
po aver compiuto con successo tre audaci e difficili imprese, 
studiava e preparava con tecnica perfetta e sagacia una quar- 
ta operazione... che portava al grave danneggiamento di due 
corazzate nemiche ». 

. A quel tempo egli era capo del reparto subacqueo della X 
Flottiglia. La progettazione, la preparazione e l’organizza- 
zione per Alessandria erano un suo merito particolare. Per 
merito di guerra ebbe poi la promozione a capitano di frega- 
ta: «...assunto anche il comando dei mezzi di assalto, prepa- 
rava con grande capacità e con lavoro meticoloso gli uomini 
ed i mezzi... Magnifico esempio di organizzatore e di coman- 
dante ». Una figura del più spiccato rilievo, insomma. E una 
grande personalità. Borghese aveva fascino, nei suoi modi 
e nelle sue parole. 
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Lo Sciré doveva poi avviarsi, con tutta la sua gloria, verso 
la fine di una avventurosissima carriera. Era passato indenne 
tra cento e cento agguati, avrebbe continuato imperterrito a 
gettare i suoi guanti di sfida. Quando finì la sua più clamoro- 
sa missione, aveva ancora otto mesi di vita. Era scritto che 
il mare lo ghermisse per sempre, dopo quegli otto mesi. Lo 
Sciré fu affondato da una torpediniera inglese davanti a Cai- 
fa, nelle acque della Palestina, il 10 agosto 1942, mentre por- 
tava sull’obbiettivo altri « siluri umani ». Al suo comando era 
subentrato il capitano di corvetta Bruno Zelich. Scomparve 
con tutto l’equipaggio: cinquanta uomini. E con essi i dieci 
operatori che aveva a bordo. Ne è stato identificato lo scafo, 
da una ditta di ricuperi marittimi. Si dice che ci sia il proget- 
to di riportarlo a galla.* 

Tra quei « siluri umani » scomparsi con lo Sciré c’era an- 
che Egil Chersi, il capitano-commissario che al Serchio dor- 
miva nella camera di Visintini, Marceglia e Martellotta, e che, 
sonnambulo, proclamava seduto sul letto la sua discendenza 
dagli Obrenovich. 

Dunque, i tre « maiali » lanciati alla grande vittoria di Ales- 
sandria si erano allontanati dal sommergibile, puntando ver- 
so l’imboccatura del porto. Ognuno aveva avuto assegnato 
un bersaglio: De la Penne, capogruppo, doveva attaccare la 
corazzata ormeggiata nel punto « X », Marceglia la corazzata 
del punto « Y ». Per Martellotta c’era un bersaglio ipotetico 
(la portaerei) ed un bersaglio effettivo (la petroliera). Era as- 
sai contrariato, Martellotta, di non aver avuto il compito di 
De la Penne e di Marceglia, compito per il quale non esiste- 
Vano incertezze. La sua ambizione, comprensibilissima, era 
quella di scagliarsi contro un obbiettivo importante, una grossa 
nave da guerra. Presentiva, invece, che quella gioia non l’a- 
vrebbe avuta. E così fu. 

In ogni modo, l’affondamento della nave-cisterna era col- 


* Di recente, in questi tardi anni Ottanta, si è proceduto al ricupero del som- 
mergibile con le salme dell'equipaggio che sono state tumulate a Bari. (N.d.A., 
1990) 
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legato ad un piano di importanza capitale. In quel momento 
erano in Alessandria ben dodici petroliere cariche, con un to- 
tale di centoventimila tonnellate di nafta. Le bombe incen- 
diarie, che gli operatori dovevano rilasciare, avrebbero fatto 
fiammeggiare la nafta uscita dalla « cisterna » colpita, trasfor- 
mando tutto in un rogo. Si puntava, cioè, alla totale distru- 
zione della grande base navale britannica. 

Sempre a proposito di bersagli, il più ambizioso, anche se 
ancora nessuno poteva saperlo, era quello assegnato a Mar- 
ceglia: si trattava, cioè, della nave-ammiraglia su cui era im- 
barcato l'ammiraglio Cunningham, comandante in capo del- 
la flotta inglese del Mediterraneo. Nelle sue memorie Cun- 
ningham ha scritto che al momento dello scoppio sotto la chi- 
glia della Queen Elizabeth (tale era il nome della nave che 
batteva la sua insegna) egli fu sollevato un metro e mezzo 
in aria ed ebbe la fortuna di non ricadere di schiena sulla plan- 
cia. 

Con Marceglia ho riparlato a lungo della notte di Alessan- 
dria, in un sondaggio inteso a scovare qualche particolare nuo- 
vo 0, comunque, qualche cosa di inedito. Per arrivare a que- 


‘sto «qualche cosa », pensavo di avere più probabilità con lui 


che con De la Penne che dell’impresa comune aveva anche 
scritto, oltre ad averne parlato in una infinità di interviste gior- 
nalistiche. De la Penne è un personaggio, nella vita italiana: 
deputato da tre legislature, eletto con una marea di voti pre- 
ferenziali come capolista dei liberali nelle più recenti elezio- 
ni politiche nella circoscrizione di Genova, presidente dei Ma- 
rinai d’Italia e dei Combattenti, nella sua Liguria. Fa ancora 
parte della Marina, ma è in « aspettativa». Marceglia, inve- 
ce, si appartò in silenzio, quando rimpatriò dall’India. Tor- 


* nò a casa e si dimise dalla Marina. Non aveva più entusia- 


smi, la consegna della flotta lo aveva ghiacciato. Era inge- 
gnere e si dette all’edilizia, nella ricostruzione dei cantieri 
di Monfalcone. Poi cambiò ramo, ossia tornò in certo modo 
alle origini, nell’ingegneria navale. 

«Con Tesei, al Serchio, » dice « spesso si era discusso quale 
attività avremmo potuto svolgere in un dopoguerra, al di fuori 
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della Marina. È sempre tutto un ciclo: fare e disfare, tornare 
a fare. Affondate le navi, si sarebbe fatalmente presentato il 
problema di ricuperarle. E così mi detti ai ricuperi maritti- 
mi. Ho lavorato in tal campo in Grecia e in Tunisia, ma l’o- 
pera che più mi piace ricordare rimane quella fatta sull’in- 
crociatore Trieste, colato a picco da bombe aeree a La Mad- 
dalena. Rimorchiammo il relitto a La Spezia, rovesciato co- 
me si trovava sul fondo. Fu una cosa interessante dal punto 
di Vista tecnico. » 

Ora l’ingegnere dell’Istria (precisamente, di Pirano) è da 
‘molti anni direttore dei cantieri navali e officine meccaniche 
di Venezia e abita al Lido. Come andò ai mezzi di assalto? 
Era imbarcato sul sommergibile Ruggero Settimo e aveva già 
fatto missioni di guerra, allorché lo chiamarono e gli chiese- 
ro se voleva farne parte, naturalmente, solo con una indubi- 
tabile dichiarazione di volontà. Il suo nome lo aveva fatto a 
Tesei il suo compagno di corso Gian Gastone Bertozzi (an- 
ch’egli ingegnere navale, oggi, ai Cantieri del Tirreno, a Ge- 
nova) che si è visto fu nella scia del gruppetto pionieresco. 
Tanto Marceglia che Martellotta erano buoni nuotatori e i loro 
compagni li ricordavano nella squadra di pallanuoto dell’ Ac- 
cademia navale. 

Marceglia racconta: « Ci avviammo verso il frangiflutti ester- 
no del porto, orientandoci senza difficoltà. De la Penne era 
al centro della formazione, io mi tenevo a sinistra, Martel- 
lotta a destra. In emersione, dopo circa un’ora, vedemmo il 
palazzo reale di Ras-El-Tin e siccome eravamo in anticipo 
sulla tabella di marcia, ci fermammo, aprimmo il tubo porta- 
Viveri e ci mettemmo a mangiare. Mi pare che ci fossero del- 
le frutta sciroppate e dei quadretti di zucchero». 

I tre equipaggi rimasero ben poco insieme. Questa è una 
Vicenda che necessariamente si spezza in tre vicende. Mar- 
ceglia perse contatto fuori dal frangiflutti esterno. Venivano 
da nord ed egli teneva la posizione di sinistra: perciò era il 
più vicino agli scogli. Ebbe l’impressione di aver urtato con- 
tro uno scoglio e si fermò a guardare. Invece (lo capì poi) 
era il particolare effetto, come di un attrito, che fanno le bombe 
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subacquee sullo scafo. Il corpo umano avverte una scossa elet- 
trica. Quando riprese la marcia non vide più i compagni. An- 
che Martellotta di lì a poco si staccò da De la Penne. Ognu- 
no, da quel momento, visse un’avventura a sé. 

Tutti e tre, in ogni modo, passarono la prima ostruzione 
per la medesima, fortunata circostanza. Tre cacciatorpediniere 
inglesi stavano entrando e la porta dello sbarramento si aprì. 
Di conseguenza, il motoscafo che a brevissimi intervalli lan- 
ciava le bombe di profondità interruppe il lancio e si tirò da 
parte. « Tutto è legato ad un filo » mormora Marceglia « e penso 
che senza il provvidenziale arrivo dei caccia sarebbe stato pro- 
blematico entrare in porto. » 

Giova aggiungere che gli inglesi avevano potenziato al mas- 
simo il sistema difensivo delle loro basi navali. Una serie di 
congegni d’allarme, di ostacoli imprevisti e di ordigni mor- 
tali si parava dinanzi agli assaltatori. Sgusciarvi in mezzo senza 
toccarli era un po’ come passare tra una goccia e l’altra quando 
piove. Il nemico aveva ormai complete cognizioni sui « maiali » 
perché l'apparecchio affondato da Tesei nell’ottobre del 1940 

Gibilterra era stato portato a riva dalle correnti, nella baia | 
di Algesiras. Gli spagnoli lo avevano portato via subito, ma 

Bene: ognuno per suo conto, senza vedersi, col favore del- 
la notte illune i tre equipaggi infilarono la porta nella scia di 
quelle navi. Per poco uno di essi non fu speronato, tutti furo- 
no sbatacchiati pericolosamente dall’onda: ma passarono. Se- 
guiamo De la Penne e Bianchi. Sfruttarono l’ombra del fran- 
giflutti interno, per evitare i fasci di luce di un piroscafo che 
stava caricando. In qualche tratto si tennero a mezzo metro 
dalla diga. Si videro di fronte una mole notevole: era la co- 
razzata francese Lorraine che gli inglesi avevano internato 
quando Pétain aveva trattato con la Germania. L’aggiraro- 
no, proseguirono diritti e avvistarono la « loro » corazzata verso 
le ore 2. Era protetta da una ostruzione non prevista che la 
racchiudeva come un recinto. Si trattava dello sbarramento 
retale contro ì siluri degli aerei. Si immersero, provarono a 
sollevare la rete sul fondo per passarci sotto, secondo la « tec- 
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L'azione nel porto di Alessandria. 
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nica » studiata ed esperimentata al Serchio. Nulla: era pesan- 
tissima. Allora emersero e passarono arditamente in superficie. 

«Gigi» era infreddolito anche perché fin dalla fuoruscita 
dal sommergibile il suo costume gommato lasciava passare 
gocce d’acqua. Nella susseguente immersione, a causa delle 
mani intirizzite, egli non riuscì a manovrare i comandi e il 
«maiale », dopo aver urtato contro la carena della nave, cad- 
de sul fondale. C’era una profondità di diciassette metri. Per 
orientarsi, De la Penne fu costretto a risalire in superficie. 
Si affidò all’« ascensore ». Parlando con i « siluri umani » si 
sente spessò ricordare questo « ascensore » che non è altro che 
una cordicella assicurata all’apparecchio e avvolta attorno ad 
una rotella. L’uomo prende quel gomitolo, lo dipana salendo 
di quota, non lo lascia nemmeno se lo scannano. Perché ser- 
ve a ritornare subito all’apparecchio senza tema di sbagliare 
la direzione. Sott’acqua c’è buio pesto, sarebbe gran perdita 
di tempo dover ricercare il « maiale ». 

Quando chiese all’« ascensore » di riportarlo in basso, l’uf- 
ficiale trovò che l'apparecchio, piantato sul fondo argilloso, 
non si muoveva più. Bianchi, esaurito il respiratore (destino 
fatale per i « secondi uomini » obbligati a navigare quasi sempre 
con la testa sott'acqua) era stato colto da un principio di sve- 
nimento e aveva dovuto riemergere. Che cosa aveva mai l’ap- 
parecchio? Non c’era un guasto meccanico, ma un incidente 
banale: un cavo di acciaio si era impigliato nell’elica. L’uo- 
mo provò a liberarlo: impossibile. Situazione analoga, così 
stando le cose, a quella di Birindelli.a Gibilterra. Tuttavia 
De la Penne era un po” più vicino al centro della nave, la sua 
taglia molto atletica consentiva maggiori sforzi e la natura del 
fondale non era rocciosa. 

Spingere, bisognava spingere il « maiale » inerte e appesan- 
tito per più di trenta metri. La fanghiglia rimossa si disface- 
va nell’acqua creando una cortina impenetrabile. Gli occhia- 
li del pilota si appannavano. Lavora e fatica, fatica e lavora, 
De la Penne giudicò di essere arrivato al punto voluto. Il fon- 
dale era diminuito. Bastava regolare la spoletta e lasciare lì 
l’apparecchio. Erano stati quaranta minuti di pena indicibile. 
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Tutto era sistemato, ormai. Venendo a galla, si accorse di 
non aver sbagliato: si trovò, infatti, sotto le torri di prua. Co- 
‘mminciò a nuotare lentamente, cercando di ritrovare il suo « se- 
condo uomo ». Lo vide, aggrappato a una boa. Udì una voce 
che lo chiamava. Non era la voce di Bianchi, naturalmente: 
quello aveva tutto l’interesse a non aprire bocca. Lo chiama- 
vano da bordo. Era un inglese. Poi diversi inglesi. Lo aveva- 
no scoperto, lo illuminavano con un faro, gridavano e ridac- 
chiavano deridendolo. Intuendo che cosa egli volesse fare, 
credevano di averlo scoperto per tempo e che la sua missione 
fosse fallita. 

Tra una risata beffarda e l’altra, echeggiò una raffica di mi- 
tragliatrice. De la Penne si fermò, attese rassegnato presso 
la boa di Bianchi. Venne un motoscafo e furono tirati a bor- 
do. A nuove beffe, De la Penne sussurrò al suo palombaro: 
« Se ne accorgeranno più tardi! ». Erano le tre e mezzo. Sì, 
se ne sarebbero accorti in meno di tre ore. Mani alzate, sotto 
i mitra spianati. Perquisizione: i documenti di appartenenza 
alla Marina italiana fugarono ogni equivoco, posto che ci po- 
tesse essere. Breve salita a bordo della nave, poi di nuovo 
sul motoscafo, verso Ras-El-Tin. Interrogatorio piuttosto rude, 
in una baracca. Chi interrogava, brandiva una pistola e par- 
lava in italiano. Disse, a mo” di introduzione: « Sono molto 
nervoso. Ditemi subito dove avete messo’l’apparecchio. Vi 
consiglio di rispondere. Mi avete fatto alzare a quest'ora... ». 

Davanti al rifiuto di rispondere dei due italiani, l’ufficiale 
«nervoso per la levataccia » li rimandò sul motoscafo. Alle 
4 erano sul castello di poppa della corazzata. Il comandante 
in persona, sir Charles Morgan, apostrofò subito De la Pen- 
ne: «Avanti: dove avete posto la carica? ». Silenzio. 

Sir Charles allora impartì un ordine secco e i due prigio- 
nieri furono portati via, verso la prua della nave. Aveva di- 
sposto che fossero chiusi nella cala, cioè nel locale più bas- 
SO: se avevano piazzato la carica, dovevano pensare che le 
prime vittime sarebbero stati loro. Perciò l’inglese confida- 
va che si sarebbero risolti a rivelare ogni cosa. Si è risaputo 
poi, da certi documenti, che tale ordine era stato dato da Cun- 
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ningham stesso, appena era stato avvertito della cattura dei 
due assaltatori. 

Ricordo che quando De la Penne, insieme a Marceglia e 
Martellotta, venne nel nostro recinto dei campi di Yol in vi- 
sita da prigionieri a prigionieri, ebbe accenti durissimi nei 
riguardi del comandante Morgan. I tre « affondatori » sedet- 
tero al tavolo di Giorgini, di Toschi e degli altri, che era an- 
che il mio. Raccontarono la loro impresa. De la Penne ripe- 
té: «Il comandante non si comportò da gentiluomi 









il tempo e i cambiamenti delle situazioni addolciscono, smus- 
sano gli angoli vivi. 

De la Penne lesse sui nastri dei berretti dei marinai che lo 
accompagnavano con Bianchi in quella che fu una «camera 
di tortura » e avrebbe potuto essere la « camera della morte », 
il nome della nave che egli aveva minato: Valiant. Il locale 
dove furono chiusi era proprio sotto le torri di prua. Sedette- 
ro in un posto qualunque: sedevano su tre quintali di tritolo 
in procinto di scoppiare. Bianchi, esausto, non volle pensare 
più a nulla, si addormentò. De la Penne guardava l’orologio: 
le 5, le 5 e mezzo, le 5,50... Picchiò, gridò: a chi aprì il por- 
tello egli disse che aveva urgenza di parlare col comandante. 
Fu accompagnato alla sua presenza. Ed ecco la scena di Ros- 
setti a bordo della Viribus Unitis ventitré anni prima. Come 
Rossetti a Janko Vukovic, così De la Penne disse a Charles 
Morgan: « La vostra nave sta per saltare. Fate mettere in sal- 
vo l’equipaggio ». Una differenza grossa, però. Il comandante 
austriaco tese la mano all’ufficiale italiano e pronunciò paro- 
le umane e generose: « Salvatevi anche voi ». 

Il comandante inglese, invece, ribatté: «Non volete dire dove 
avete messo la carica? ». Poi, ai suoi uomini: « Allora richiu- 
detelo nella cala». 

Scendendo la scaletta, De la Penne mormorò a Bianchi: « Per 
noi è andata male. È finita. Ma anche per loro ». Un momen- 
to più tardi, Bianchi non c’era più. L’avevano riportato in- 
dietro. Forse pensavano al fattore psicologico, chiudendo nel 
locale un uomo in completa solitudine. Conteggio dei minu- 
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ti. Lui sapeva bene come stavano le cose. Alle 6,10 si prepa- 
tò a fare un tuffo nel finimondo. Alle 6,15 l’ordigno esplo- 
se. La nave ebbe un sobbalzo, sbandò. Le luci si spensero, 
il fumo invase la cala in una pioggia di ferracci. Cadevano 
certi maniglioni appesi al soffitto. Fu buona sorte che il pri- 
gioniero non fosse colpito sulla testa. Ne prese uno in un gi- 
nocchio. Zoppicando, si avvicinò a un oblò e istintivamente 
cercò di passarvi attraverso prima che il livello dell’acqua sa- 
lisse. Poi, girando lo sguardo d’attorno, vide che il portello, 
per effetto dell’esplosione, si era scardinato. In quel momento 
sentì distintamente che la carena stava toccando il fondale. 
Uscì, salì su per la scaletta, arrivò sul ponte. 

Nessuno gli disse parola. Tutti correvano verso poppa. Seguì 
la corrente. Sul castello di poppa, Morgan stava assistendo 
all’evacuazione della nave. De la Penne gli si avvicinò e gli 
chiese, senza cerimonie: « Dove avete messo il mio palom- 
baro? ». L’inglese non gli rispose. Intanto, Bianchi spuntò fuori 
da un’altra parte della nave. Ora De la Penne guardava l’al- 
‘ tra corazzata, distante non più di quattrocento metri. Vide molti 
uomini ammassati sulla prua, poi vide... 

Che cosa vide lo diremo più tardi. Bisogna rifarci dal prin- 
cipio, per seguire la trafila di Marceglia e di Schergat, suo 
«secondo uomo » che lui stesso aveva scelto a compagno. 

* Schergat è un altro istriano, nato a Capodistria da una fami- 
glia di palombari. Aveva fatto il corso dei sommozzatori a 
Livorno. Dopo la guerra, tornò al suo paese occupato dagli 
jugoslavi ma non vi poté resistere. Abita da anni a Trieste 
e non fa più il palombaro, è bidello all’università. In una pas- 
sata amministrazione, è stato consigliere comunale del MSI. 
Nel fisico, tutti a Trieste dicono che ricorda molto Nazario 
Sauro. 

Il «maiale » di Marceglia puntò sulla destra anziché sulla 
sinistra, addentrandosi nel porto. Passò di lato al piroscafo 
che stava facendo il carico. C'erano da compiere circa due 
miglia e mezzo per arrivare sul bersaglio. Il pilota si orientò 
su vari riferimenti e, soprattutto, sulle luci bluastre delle fi- 
nestre di una officina. « Non ero mai stato ad Alessandria » 
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egli precisa «ma avevo studiato tanto attentamente le cartine 
e le fotografie della ricognizione aerea, che l’ubicazione dei 
moli mi era familiare e mi fu facile trovare la rotta giusta. » 
Verso le 3 arrivò sul luogo dell’operazione decisiva. La Queen 
Elizabeth gli si parò di fronte, giganteggiava sull’acqua. Nem- 
meno Marceglia conosceva il nome della « sua» nave e con- 
tinuò a credere, in un primo tempo, di aver attaccato la Bar- 
ham che invece era già affondata da un mese e in Italia non 
si sapeva. 

Anche la Queen Elizabeth aveva lo sbarramento retale pa- 
rasiluri. Il pilota si trovò a disagio. Temeva che, a toccare 
la rete, esplodessero bombe o entrassero in azione congegni 
di allarme. Ma, riflettendo con freddezza, pensò che doveva 
ben esserci un varco per i motoscafi e le scialuppe. Lo indi- 
viduò, dopo una accurata ispezione, e vi si buttò attraverso. 
Ora si trovava proprio a ridosso del bersaglio. Calma com- 
pleta a bordo, un senso di vuoto, un silenzio perfino inquie- 
tante. Unico segno di vita era la sigaretta accesa di un uomo 
che passeggiava in coperta. Il «maiale» si immerse, toccò 
fondo a tredici metri. Il rumore della centrale elettrica della 
corazzata aiutò Marceglia a dirigere sotto la chiglia, fino a 
trovare il punto più vulnerabile. 

Una aletta di rollio fu subito a portata di mano. Schergat 
fece presto a fissarci il morsetto e la cima. Portare la corda 
sull’altra aletta fu più complicato: « Bisognava, al buio, an- 
dare diritto, in senso trasversale, sotto il bastimento. Una co- 
razzata è larga almeno trenta metri. Cominciai io e sbagliai 
direzione. Avanzavo tenendomi supino, appoggiando le ma- 
ni alla carena contro cui il naturale galleggiamento del corpo 
mi spingeva. Allora dissi a Schergat di provarcisi lui. Dopo 
un paio di manovre incerte, ci riuscì. Ma, trovata che ebbe 
l’aletta, accusò il solito malessere per la prolungata respira- 
zione in ossigeno puro. Era un inizio di avvelenamento, con 
le caratteristiche scosse epilettiche. Terminai il lavoro io, ap- 
plicando la carica esplosiva. Ero stanco morto, quando rego- 
lai la spoletta, non riuscivo quasi più a ragionare, la testa mi 
girava come se fossi stato ubriaco ». 
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L'orologio segnava le 3,25. Il « maiale » funzionava benis- 
simo e portò in emersione i due uomini. Ma il ribollire del- 
l’aria scaricata nella manovra richiamò l’attenzione di qual- 
cuno a bordo. Lo specchio d’acqua fu frugato da un piccolo 
riflettore. Fermi, allora, con le teste sotto. 

«Andò bene» commenta Marceglia «che non ci videro. 
Quello fu il momento più brutto di tutta la missione. » 

Quando ebbero la certezza che la calma era tornata, prese- 
ro, a mezz’acqua, a navigare a ritroso sulla rotta di andata. 
Non c’era più altro da fare che tentare di mettersi in salvo. 
Notarono un gran movimento a poppa della Valiant, obbiet- 
tivo di De la Penne, allontanandosi. Disse, l'ingegnere: «I 
nostri compagni hanno dei guai ». Intanto misero in moto le 
spolette delle bombe incendiarie. 

Non andavano a casaccio, i due istriani: il pilota aveva stu- 
diato tutto. Oltre lo scalo-legnami, dove terminava il muro 
di cinta della dogana, c’era un angolo deserto: la spiaggetta 
del macello. Di lì forse si poteva fuggire e raggiungere la città. 
'Affondarono l’apparecchio in acque profonde, si portarono 
in costa nuotando, strisciarono e si acquattarono sotto la chi- 
glia di una barca tirata in secco. Ansimavano e sbirciavano: 
non c’era anima viva. Si tolsero gli indumenti da sommozza- 
tore e li nascosero sotto un mucchietto di pietre. Così rima- 
sero in divisa da lavoro: una tuta grigia che però aveva stel- 
lette e galloni. Rimboccarono le maniche e il colletto all’in- 
terno, per nascondere quei segni militari. Avevano scarpette 
da tennis. D’un tratto si dettero un’occhiata e si alzarono in- 
sieme, prendendo a camminare ben diritti, con la più grande 
naturalezza del mondo. Erano le 4,30: un’altra e non meno 
elettrizzante avventura stava per cominciare. Per trentaquat- 
tro ore rimasero liberi con buone probabilità di sfuggire alla 
cattura e, chissà, con qualche possibilità di tornare in Italia. 
Li tradì una circostanza davvero inopinabile. 

Seguivano un muro: era la parte esterna del muro di cinta 
della dogana. Si trovarono nel recinto degli impianti di ma- 
cellazione. Si capiva anche da un cattivo odore che si levava 
da ogni cosa. Il cancello era aperto, ci si diressero. Credeva- 
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VIOLATO IL PORTO E LOCALIZ- 
ZATA LANAVE,l PILOTI APPLICA- 
NO ALLACCALETTA DI ROLLIO) UNA 
MORSA ALLA QUALE È FISSATA 
UNA CIMA. 


ALENTISSIMO MOTO IL MEZZO DI ASSAL= 
TO ATTRAVERSA PERPENDICOLARMEN- 
TE LA NAVE DIPANANDO LA CIMA PER 
ANDARE A FISSARE ALLA«ALETTA DI ROL- 
LIO è) OPPOSTA L'ALTRA MORSA. 





Primo e secondo tempo dell'operazione sotto la carena 
della nave da affondare. 




















no di essere assolutamente soli. Non lo erano, perché un muc- 
chio di stracci si agitò presso l’uscita e ne sbucò fuori la testa 
di un arabo che, assonnato, li guardò, disse qualcosa e tornò 
ad accoccolarsi. Era il guardiano del macello. A lui, forse, 
interessavano soltanto le bestie. Dopo dieci minuti raggiun- 
sero la strada asfaltata per la città. Un soldato sudanese di 
guardia ad un capannone dette l’altolà e chiamò un suo com- 
pagno. Marceglia parlò in francese. Loro capirono poco 0 
nulla. In ogni modo dettero a vedere di crederli marinai fran- 
cesi (c’erano alcune unità internate) e indicarono loro un punto 
della strada: forse una deviazione per rientrare nel porto e 
dirigersi all’imbarcadero. La storiella di essere marinai fran- 
cesi sperdutisi, Marceglia e Schergat se la fissarono bene in 
mente e continuarono a recitare quella parte. Schergat, tutta- 
Via, aveva il compito di tacere sempre perché parlava soltan- 
to il triestino. 

Il loro piano era questo: raggiungere La Rosetta, dove, a 
quindici miglia a nord dalla foce del Nilo, era previsto che 
il sommergibile Zaffiro comandato dal capitano di corvetta 
Giovanni Lombardi si trovasse, tra la mezzanotte e le tre del 
24 dicembre o delle due notti susseguenti, per l'eventuale ri- 
cupero degli operatori. Loro stessi dovevano procurarsi una 
barca per trovarsi all'appuntamento. Una faccenda piuttosto 
vaga: avrebbero dovuto, visto il sommergibile, gridare « Lom- 
bardi, Lombardi! » per farsi riconoscere. 

Il treno per La Rosetta partiva dalla stazione ferroviaria di 
Alessandria e quella, per il momento, era la loro meta. Se- 
guirono le rotaie del tram che facevano loro da battistrada, 
e fu proprio mentre stavano per arrivarci (alle 6,25) che da 
bordo della Valiant De la Penne vide quello che vide: «La 
Queen Elizabeth si sollevò dall’acqua con un sussulto e dal 
fumaiolo cominciarono a volare pezzi di ferro e getti di naf- 
ta». Volando altissimi, proiettati con enorme forza, gli uni 
e gli altri ricaddero in un raggio di oltre cinquecento metri 
e anche la Valiant ne fu investita. La nave ammiraglia sban- 
dò sulla destra, Cunningham e tanti altri uominkfutono lette- 
ralmente sbalzati a mezz'aria dall’esplosione'della « testa del 
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TORNANDO INDIETRO, A META CIRCA 
DELLA CIMA TESA SOTTO LA CHIGLIA 
DELLA NAVE, VIENE MONTATA E APPESA 
LA CARICA DI ESPLOSIVO. 














MENTRE IL CONGEGNO AD OROLOGERIA 

DETERMINERÀ L'ESPLOSIONE, GLI ARDITI 

SI ALLONTANANO DIRIGENDOSI CON LA 

BUSSOLA VERSO GLI SBARRAMENTI CHE 

RARAMENTE SONO RIUSCITI A RIATTRA- 
VERSARE. 

















Terzo e quarto tempo: la carica di tritolo è pronta per scoppiare. 











maiale » che aveva aperto sul fondo della corazzata un buco |’ 
gigantesco della larghezza di quaranta piedi quadrati, ossia 


di dodici metri per dodici. 

« Avrei pagato non so che cosa per assistere a quello spet- 
tacolo » ha detto l’ingegnere «e invece devo accontentarmi 
di vederlo su questa tela. » Mi indicava un quadro appeso al- 
la parete del suo studio. Un quadro che Schergat trovò a Ge- 
‘nova, nel caos del 25 aprile 1945, e glielo diede: L'affonda- 
mento della Queen Elizabeth. L'autore è Rudolph Claudus, 
un noto pittore di origine austriaca (fu sottufficiale della Ma- 
rina imperiale durante la guerra 1915-18) specializzatosi nel 


genere marinaro. Si vedono due colonne d’acqua e un vapo- || 


Te rossastro sprigionarsi attorno alla corazzata colpita a mor- 
te. Aggiunge, Marceglia, sorridendo: « Forse non sarà stata 
esattamente così... ». 

Le esplosioni di quella notte da tregenda avvennero a rit- 


mo serrato, secondo i piani prestabiliti: alle 6 in punto fu squar- | 
ciata la petroliera Sagona e fu colpito insieme il cacciatorpe- | 


diniere Jervis che le era affiancato, alle 6,15 toccò alla co- 
razzata Valiant, alle 6,25 all’ammiraglia. Fallì, invece, il pro- 
gettato incendio del porto, perché la petroliera fu colpita a 
poppa, dove c’era poco carburante e, d’altra parte, l’effetto 


dell’esplosione spinse la nafta nell’interno della nave anzi- ‘| 


ché all’esterno. Di conseguenza le bombe incendiarie scop- 


piarono invano perché l’acqua non era abbastanza pregna di | 


nafta 


freddezza e maestria. Martellotta non è più ufficiale effettivo 
delle Armi navali, sta a Genova ed ha creato una rete di sta- 
zioni di servizio galleggianti, per rifornire i motoscafi. Ce 
ne sono, per esempio, a Rapallo ed a Forte dei Marmi. Il suo 


«secondo uomo », il salernitano Marino, è capitano del CEMM | 


eil palombaro di De la Penne, il valtellinese Bianchi, è capi- 


tano del medesimo Corpo. È superfluo dire che tutti e sei gli | 
assaltatori di Alessandria sono insigniti di medaglia d’oro. | 
Martellotta, dunque, girò mezzo porto, nel miraggio della por- 


taerei. Non la trovò in nessuno dei normali ormeggi dove era 
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L'equipaggio del tarantino Martellotta lavorò anch’esso con | 


solita sostare. Poi si seppe che era partita il giorno prima per 
l’oceano Indiano. Passò di fianco alla corazzata francese Lor- 
raine, prese in esame l’opportunità di buttarsi contro un in- 
crociatore inglese. Ebbero la fortuna amica, quelle due navi: 
perché Martellotta le « scartò » per obbedire all’ordine di af- 
fondare la petroliera. 

Un'azione, in tutto e per tutto, della medesima difficoltà 
e dei medesimi rischi di quelle di De la Penne e di Marce- 
glia. Presero terra, Martellotta e Marino, dopo aver affonda- 
to il loro apparecchio che non perse mai un colpo, in un pun- 
to del porto situato dentro la cerchia doganale. Ad una bar- 
riera incocciarono fatalmente nella polizia egiziana e nella fan- 
teria di Marina inglese. Mentre venivano interrogati, essi udi- 
rono distintamente le tre esplosioni che li rassicurarono sulla 
riuscita completa della missione. 


Tre azioni in una, sei uomini da porsi sul medesimo piano 
dell’ardimento, nelle gesta d'eccezione. Non importa se i nomi 
degli ufficiali, comandanti di equipaggio, sono rimasti più fa- 
mosi di quelli dei palombari e sottufficiali che li accompa- 
gnavano ed operarono con essi. 
no anche loro dei « colossi ». E ciò che diciamo non vale sol- 
tanto, logicamente, per la vittoriosa spedizione di Alessandria. 

Ma torniamo a Marceglia ed a Schergat, arrivati passo passo 
alla stazione ferroviaria. Il treno del mattino per La Rosetta 
era già partito. Occorreva attendere quello del tardo pome- 
riggio. Entrarono nel bar: erano infreddoliti, affamati. Quando, 
per pagare, presentarono un biglietto inglese da cinque ster- 
line, il cameriere disse che non conosceva quella moneta e 
andò a cambiarla all’ufficio militare e alla biglietteria di sta- 
zione. Un guaio: le sterline dei due italiani non'avevano più 
corso in Egitto. Si potevano cambiare soltanto alla banca, mo- 
strando i documenti personali di identità. In tal caso, essi non 
avrebbero potuto che presentare le tessere di appartenenza alla 
Marina italiana. \ 

Il cameriere fu comprensivo, li lasciò andare a fare l’ope- 
razione. Naturalmente i due istriani cercarono un cambiava- 
lute libero. Gira e gira con una carrozzella, ne trovarono uno 
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presso una edicola di giornali. Li « strozzò ». Dette 380 pia- 
stre. Fu tale imprevidenza di un particolare organizzativo che 
finì col tagliare loro le gambe. Pensare che quei denari li ave- 
vano ricevuti a Roma, al Ministero. Era inammissibile che 
non si sapesse che dallo scoppio del conflitto (ed era già pas- 
sato un anno e mezzo) in Egitto la valuta inglese non aveva 
corso normale. Al Ministero non erano stati forniti loro nem- 
‘meno nomi di persone cui poter ricorrere. E Alessandria, come 
il Cairo, era piena di italiani dallo spirito patriottico assai ele- 


vato. Al Ministero, chi si occupò della cosa si dimenticò an- 
le di mettere in contatto gli assaltatori destinati ad Alessan- 
la col tenente di vascello Tomasuolo, catturato tra i nau- 
fraghi della battaglia di capo Matapan, fuggito dai reticolati 


di Geneifa e rientrato in Italia. Il Tomasuolo aveva trovato 
amici che gli avevano procurato un passaporto spagnolo che 
gli permise di lasciare l’Egitto per la Turchia. 

Trecentottanta piastre: erano poche davvero. Marceglia si 
pentì di non aver pensato a cambiare altre sterline e non tro- 
Vò più il cambiavalute ambulante. Aspettando il treno anda- 
Tono sulla sponda di un canale, distendendosi come lucertole 
al sole che finalmente asciugò un po’ i loro abiti fradici. Man- 
giarono, stando bene attenti ai prezzi, in una piccola e nau- 
seante trattoria popolare. I soldi per due biglietti di terza classe 
Alessandria-La Rosetta li avevano ancora. Partirono e stette- 
ro per tutto il viaggio, volutamente, in uno scompartimento 
gremito di egiziani di basso ceto. Era più facile evitare in- 
contri con la polizia. 

La Rosetta: ore 19. Cercando un alberghetto (avevano pas- 
sato già una notte in bianco, e che bianco!) furono fermati 
da un soldato egiziano armato di fucile che li accompagnò 
ad un posto di polizia. Finita? No: il funzionario parlava l’in- 
glese e non il francese. Cercò di capirli alla meno peggio. 
Marceglia, in francese, disse che erano marinai di quella na- 
zionalità e che volevano passare un paio di giorni in vacanza 
a La Rosetta. Documenti? Li avevano lasciati ad Alessandria, 
pensavano che non fosse necessario portarseli dietro. Quat- 
trini? Sì (non dissero: « Pochi »). Visto che i denari c’erano, 
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il funzionario non pensò ad altro che a farsi invitare a cena. 
Poi li accompagnò in una locanda da pochi soldi e ritornò a 
trovarli la mattina dopo. Quante cose fecero mai con quelle 
380 piastre!... Dettero anche una mancia al poliziotto per le- 
varselo di torno. Gli avevano dato, la sera, cinque sterline 
per tramutarle in altre piastre, ma aveva detto poi di non es- 
serci riuscito. Rimasti soli, dopo aver comprato qualche co-' 
sa da mangiare in una baracchetta, presero la strada che va 
verso il mare. Adocchiavano le barche dei pescatori, lungo 


.un canale. Bisognava impossessarsi di una barca, al momen- 


to giusto, per andare all’appuntamento col sommergibile. 
Ragionavano di queste cose, camminando. Marceglia, pe- 
rò, era dell’idea che fosse meglio cercare una barca a vela 
è prendere decisamente il largo. L’appuntamento in mare, di 
notte, col comandante Lombardi non lo convinceva. Teme- 
va, non a torto, che non si ritrovassero. Con una barca a ve- 
la, in dieci giorni avrebbero potuto raggiungere Creta, or- 
mai in mano tedesca. Era necessario, piuttosto, procurarsi dei 
soldi per comprare i viveri indispensabili per la durata del 
viaggio. Le piastre erano il suo assillo. Avendo denari in ab- 
bondanza sarebbe stato anche più facile nascondersi in attesa 
di avere la barca e, magari, trovare gente disposta ad aiutare. 
E fu durante quella passeggiata, verso le 3 del pomerig- 
gio, che passò accanto a loro una camionetta e si fermò. C*e- 
rano una decina di uomini della polizia costiera. Furono ca- 
ricati su di essa senza tanti complimenti. Chissà che il poli- 
ziotto scroccone non avesse parlato. Perquisizione, questa vol- 
ta: e le tessere della Marina sul tavolo di un commissario di 
polizia. Verbali a iosa, poi partenza in treno, ammanettati, 
per Alessandria. Gli-inglesi non si sorpresero davvero di ve- 
derli. Li aspettavano. Li interrogarono pochissimo. Un capi- 
tano di fregata entrò nell’ufficio e stese loro la mano. 
«Forse » dice Marceglia «oltre a non disporre di denaro 
fummo anche un po’ ingenui, nella seconda parte della no- 
stra avventura. Io persi una magnifica occasione quando, in 
una strada di Alessandria, sentii una ragazza parlare in ita- 
liano. Non la fermai subito, temendo di dare nell’occhio. Era 
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molto bella e la guardavano tutti. Andai un po’ avanti, per 
attenderla in un punto meno affollato. E, quando mi voltai, 
non c'era più. Magari, quella ragazza avrebbe potuto essere 
la nostra ancora di salvezza. » 

Marceglia e Schergat non seppero del successo ottenuto se 
non sei giorni dopo l’operazione. Avevano udito appena un 
sordo boato, allontanandosi dal porto. Non avevano notato 
in città alcun assembramento di gente o altro segno rivelato- 
re di una grossa notizia. L'ingegnere aveva forti dubbi di non 
aver regolato bene la spoletta, col cervello annebbiato che ave- 
Va nel concludere il lavoro sotto la carena. Lo seppero nel 


giorno di Natale, in una prigione del Cairo dove tanti prigio- 


nieri italiani passarono prima di venire avviati ai campi di 
concentramento. Ricordo anch’io quel carcere, le finestrelle 
basse, all'altezza del ginocchio, che si affacciavano, con l’in- 
ferriata, sui lunghi corridoi. i 

A Marceglia venne in mente, il 24 sera, prima del silen- 
Zio, di fischiettare l’arietta di una canzone dei mezzi di assal- 
to. Una canzone che era nata sul Serchio qualche mese pri- 
ma. Lui stesso, Chersi, Spaccarelli e Feltrinelli ne fecero le 
parole sull’aria di un canto della Dalmazia, una sera nella casa 
dei guardiacaccia, innaffiandole con del buon vino. Nel no- 
vembre il duca di Spoleto era stato a trovarli, aveva giocato 
con loro a pallavolo, aveva fatto coro a quello che, dopo ce- 
na, essi gli presentarono come «L'inno del Serchio ». 

Fischiettò anche Schergat, l’arietta era già nota tra i « silu- 
ri umani », E da altre celle fu risposto allo stesso modo. Can- 
ticchiarono in sordina: l’eco dette tre gruppi di voci. Seppe- 
ro, così, di esserci tutti. La mattina dopo chiesero di andare 
‘alla messa e si rividero nel cortile del carcere. Rimettendoli 
in cella, gli inglesi consentirono di tenere insieme i tre uffi- 
ciali e arrivò loro anche una bottiglia di champagne. Richiu- 
sa'che fu la porta, De la Penne, testimone oculare a bordo 
della Valiant, raccontò. Mai nessun brindisi fu più emotivo. 
Occhi lustri, lacrime di gioia malcelate. 

A proposito di fughe dal porto dopo le azioni dei « maia- 
li», è da ricordare quella di Luigi Feltrinelli e del suo palom- 
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baro Luciano Favale, sempre ad Alessandria in una missione 
del maggio 1942, condotta dal sommergibile Ambra al co- 
mando della medaglia d’oro Mario Arillo. Allora ci fu un’a- 
deguata organizzazione in tal senso, Feltrinelli e Favale non 
furono costretti a vagabondare e non ebbero bisogno di de- 
naro. Raggiunsero i giardini pubblici, dove li attendeva un 
agente segreto, poi furono ospitati in case di gente insospet- 
tabile. L’ufficiale milanese fu « mimetizzato » e introdotto nella 
migliore società. Frequentò perfino ufficiali inglesi, divenne 
il beniamino di circoli eleganti. Lo accompagnava spesso una 
signora portoghese ben conosciuta e tutti sapevano che il « bril- 
lante straniero » era il suo amante. Soltanto dopo un mese l’In- 
telligence Service riuscì a scoprire il trucco. La polizia tese 
la rete attorno al nascondiglio, Feltrinelli indossò la divisa 
di fatica, con le stellette e i gradi, uscì dalla cerchia, entrò 
in un commissariato e, presentandosi al funzionario-capo, disse 
non senza ironia: «Sono il tenente Feltrinelli della Marina 
italiana. Ho sentito dire che mi volevate conoscere ». 

Parentesi chiusa. Con la strepitosa vittoria dei « siluri umani » 
portati da Valerio Borghese ad Alessandria, la flotta inglese 
del Mediterraneo, per la prima volta nella storia, fu messa 
in stato di netta inferiorità. Aveva perduto le sue ultime due 
corazzate efficienti. Le navi poggiavano sul fondo e dalle fo- 
tografie della ricognizione aerea non poterono, magari, es- 
sere valutati in pieno i danni. Invece, per quanto sfuggiti al- 
l’affondamento totale a causa delle acque basse, i due colossi 
erano realmente fuori combattimento. La Valiant rimase im- 
mobile fino al marzo 1942 e fu poi portata a Durban per altri 
sei mesi di lavoro; la Queen Elizabeth ne ebbe per un tempo 
assai più lungo. 

L'italia perse una magnifica occasione, non gettandosi al- 
Jo sfruttamento del successo. Ma questo rientra nel campo | 
critico della condotta della guerra. Non è esatto, invece, quello 
che è apparso spesso su libri e giornali inglesi: cioè che gli 
italiani non attaccarono perché credevano che le due coraz- 
zate fossero ancora in grado di prendere il mare e combatte- 
re. È soltanto favola, la pretesa che gli italiani fossero abil- 
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mente ingannati da diabolici trucchi, come dalle caldaie te- 
nute costantemente in pressione e da certi pretesi balli e rice- 
Vimenti dati in coperta. 


Churchill annunciò ai Comuni il « disastro di Alessandria» | 


nel marzo 1942, cioè quando la situazione era raddrizzata. 
Egli ebbe espressioni di rispetto, sia pure a denti stretti, per 
l’impresa memorabile. E l'ammiraglio Cunningham ancor di 
più. Subito dopo quella notte di panico, l’ammiraglio mandò 
un rapporto al Primo Lord del Mare: « ...Qui tutti sono presi 
dalle convulsioni, ogni volta che la notte si vede galleggiare 
qualcosa o si sente un rumore sotto lo scafo... Costa molto, 
ma stiamo collocando massi di cemento sul fondo, attraverso 
l’imboccatura del porto, con sopra cavalli di frisia alti fino 
al piede delle reti subacquee... E il peggio è che non sappia- 
mo con sicurezza come questi italiani penetrino nelle nostre 
difese... Debbono essersi addestrati a passare in qualunque 
maniera, sopra, attraverso e sotto gli sbarramenti... ». 

' Infine, sempre l’ammiraglio sbalzato dalla plancia dall’in- 
gegnere istriano ebbe a pronunciarsi ufficialmente così: « Uno 


non può non ammirare il sangue freddo di questi italiani: ogni 
cosa era progettata, pensata, decisa ». 


La nave misteriosa 
nella baia delle beffe 


Gli uomini votati alla morte o alla prigionia scomparivano 
a ritmo vertiginoso nel vortice. Con la cattura di De la Pen- 
ne, la prima pattuglia era stata cancellata totalmente dai qua- 
dri. Con la medesima sorte toccata a Marceglia ed a Martel- 
lotta, anche la seconda si avviava sulla stessa strada. Ma il 
centro di Bocca di Serchio era un’inestinguibile fucina di « si- 
luri umani ». Tanti e tanti ne passarono ancora sulle pagine 
del libro dei mezzi di assalto e le cui imprese qui non appaio- 
no. Ottantacinque operatori dei « maiali » furono complessi- 
ente impiegati nel corso della guerra. 

Una delle figure più fulgide della seconda pattuglia fu quella 
del tenente di vascello Licio Visintini, istriano di Parenzo, 
che, abbiamo detto, divideva la camera sopra la stalla con 
Marceglia, Martellotta e Chersi. Parlando di Visintini si parla 
della « squadriglia dell’Orsa Maggiore », che egli creò e del- 
la quale per primo ebbe il comando. All’ammiraglio Ernesto 
Notari, al Comando Marina di La Spezia, ho chiesto di rie- 
vocare le gesta della squadriglia famosa. Notari; alla morte 
di Visintini, gli successe alla guida. 

È proprio una vicenda da romanzo giallo. Spionaggio e con- 
trospionaggio si affiancano alle azioni belliche, con la beffa 
della petroliera Olterra e con la lotta tra gli italiani e gli in- 
glesi di Lionel Crabb, detto 1’«uomo-rana ». Teatro dell’a- 
zione: la baia spagnola di Algesiras e la rada e il porto di Gi- 
bilterra, base navale britannica. Diverse volte i nostri som- 
mozzatori avevano attaccato tale base ma non era mai stato 
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possibile raggiungere l’obbiettivo dell’affondamento di navi 
da guerra. Nel settembre del 1941, pur lanciati contro la co- 
razzata Nelson e altre unità da guerra, tre equipaggi dei « maia- 
li» avevano dovuto rinunciare all’ambizioso bersaglio. Il suc- 
cesso c’era stato ugualmente (ed era il primo successo del- 
l’apparecchio di Tesei e Toschi), però contro due petroliere 
e una motonave armata, la Durham, di undicimila tonnellate. 

La marcia di avvicinamento l’aveva fatta, anche quella volta, 
lo Sciré al comando di Borghese che ormai doveva conosce- 
re lo stretto di Gibilterra come le sue tasche. Il sommergibile 
si era posato sul fondo della baia di Algesiras nel medesimo 
punto di sempre: alla foce del torrente Guadarranque. Era co- 
me se lo avesse preso in affitto o prenotato al pari di una ca- 
mera di albergo. Dei tre equipaggi, soltanto Visintini-Magro 
(gli altri erano Catalano-Giannoni e Vesco-Zozzoli) erano riu- 
sciti a penetrare nel porto interno, sebbene non fino al rifu- 


gio della corazzata. Gli altri avevano dovuto ripiegare attac- | 


cando nella rada. 

In ogni modo, anche la lotta contro il naviglio mercantile 
(si trattava di convogli destinati ad Alessandria, per la batta- 
glia del deserto) aveva grande importanza. Forse, viste le dif- 


ficoltà sempre più serie per l’attacco alle navi da guerra, si | 


pensava di limitarsi, in linea di massima, a tale campo. Ma 
di lì a poco gli affondamenti della Queen Elizabeth e della 
Valiant vennero a dimostrare che anche le difese più vigili 
e meglio organizzate potevano essere colte di sorpresa, Co- 


Sì, persistendo nell’obbiettivo, gli italiani pensarono alla pos- |’ 


sibilità di creare una «base di sabotaggio » che eliminasse i 
troppo rischiosi e necessariamente saltuari trasporti dei mez- 
zi e degli operatori col sommergibile. 


A tale scopo, nella primavera del 1942 fu inviato in Spa- (| 


gna, per una esplorazione nella zona di Gibilterra, un intelli- 


gente tecnico: Antonio Ramognino. Egli aveva sposato una |’ 
spagnola, di nome Conchita. Fu presa in affitto una villa in | 
riva alla baia di Algesiras perché la signora «doveva rimet- | 
tersi in salute » e le era stato consigliato il ritorno all’aria na- | 
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tia. Si chiamò, quel primo punto di appoggio e di osserva- 
zione, « Villa Carmela ». 

Villa Carmela fu la prima « base di sabotaggio », utilissima 
per gli attacchi dei nuotatori del « Gruppo Gamma» che ve- 
nivano introdotti clandestinamente in Spagna e, attraversan- 
do a nuoto il tratto di mare fra Algesiras e il porto esterno 
di Gibilterra, applicavano le cosiddette « cimici » alle navi mer- 
cantili e le facevano saltare. Il loro comandante fu l’allora 
sottotenente di vascello Agostino Straulino, « asso» mondia- 
le e campione olimpionico della vela. Nella villetta, i coniu- 
gi Ramognino avevano creato un osservatorio mimetizzato 
da una gabbia di pappagalli, per sorvegliare il movimento del 
porto e per far prendere piena conoscenza dell’ubicazione dei 
bersagli ai nuotatori d'assalto. 

Ma il maggiore e più prezioso apporto, Antonio Ramogni- 
no doveva darlo alla Marina italiana segnalando la petroliera 
Olterra e lanciando il primo bagliore dell’idea del suo sfrut- 
tamento. La Olterra, di quattromila tonnellate, apparteneva 
all’armatore Zanchi e batteva, ovviamente, bandiera italia- 
na. Si era trovata in Gibilterra allo scoppio del conflitto, il 
10 giugno 1940. Il suo comandante, ricevuti gli ordini via 
radio, l’aveva portata subito in acque territoriali spagnole ed 
aveva aperto gli allagamenti. Fu Visintini che propose di farne 
una base fissa per i « maiali », in sostituzione del sommergi- 
bile. Borghese, che del reparto subacqueo era ormai il deus 
ex machina, si votò tutto alla elaborazione e alla realizzazio- 
ne del progetto. 

La Olterra, per la caratteristica delle petroliere sempre tanto 
lunghe ad affondare, era rimasta semisommersa ed era stata 
messa in disarmo nel piccolo porto di Algesiras. Ormeggiata 
alla testata del molo, ospitava ancora una decina di uomini 
dell’equipaggio, col capitano Amoretti e il capomacchinista 
De Nigris. Un picchetto di « carabineros » spagnoli montava 
la guardia sul cassero di poppa, in omaggio alle regole della 
neutralità. Per curiosità diremo che 1’ Olterra è ancora in ser- 
vizio e che, tra l’altro, fece il periplo dell’Africa, portando 
petroliò in Italia, durante la crisi di Suez nel 1957. 
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Contatti presi da Borghese stesso con l’armatore spianaro- 
no la strada. La Spagna, col prolungarsi del conflitto, non 
teneva più verso di noi una neutralità del tutto « accondiscen- 
dente » e benigna. Era necessario agire senza destare sospetti 
nemmeno a Madrid. Oltre a ciò, gli agenti dell’Intelligence 
Service pullulavano in ogni dove. I problemi da risolvere erano 
innumerevoli e spinosi: per esempio, montare a bordo una 
officina ben attrezzata, farvi arrivare i « maiali » e introdur- 
re, allo stesso tempo, gli equipaggi dei sommozzatori. L’ar- 
matore si prestò subito a fare le regolari pratiche presso le 
autorità spagnole, spiegando di voler «riarmare», ossia ri- 
mettere in efficienza, la sua petroliera. 

Licio Visintini, uomo di grande determinazione, di poche 
‘parole ma sempre sereno, ebbe il compito di scegliere il per-_ 
sonale da portare ad Algesiras. Egli era stato sul posto più 
di una volta, conosceva bene la località, si è visto che aveva 
partecipato anche all’azione del settembre. Il capitano Tra- 
vaglini, delle Armi navali, fu designato a presiedere le prime 
trasformazioni sull’Olterra e vi rimase poi sempre; anche 
quando, per misure precauzionali, gli operatori rimpatriava- 
no. I normali servizi di bordo non esistevano più. Grazie alla 
«legalità » della messa in riarmo della petroliera, fu possibi- 
le mandare il motore elettrico diesel per una regolare revi- 

‘ sione, apertamente, a Siviglia. 

I tecnici da sostituirsi all’equipaggio rimasto apparteneva- 
no alla Marina da guerra o erano militarizzati: meccanici di 
ogni specializzazione, carpentieri provetti. Alcuni erano operai 
specializzati delle officine di San Bartolomeo, a La Spezia. 
Ci fu tutta una preparazione, prima di avviarli ad Algesiras. 
Impararono, sopra un piroscafo mercantile nel porto di Li- 
vorno, i modi, il gergo e il vestire dei marittimi. Si trasfor- 
marono, nelle sembianze, in autentici, rudi e rissosi « lupi di 
mare ». Entrarono in Spagna con libretti di navigazione veri 
e con passaporti dai nomi e dalle qualifiche falsi. Ad ogni 
domanda risposero che andavano, per conto dell’armatore, 
a dare il cambio agli uomini dell’Olterra per fare i lavori e 
per costituire il nuovo equipaggio. 


158 


Giunti a destinazione, frequentarono le osterie del basso- 
porto bevendo e fingendo di ubriacarsi. Tenevano un linguag- 
gio da lupanare, attaccavano briga spesso e volentieri. Ognuno 
recitava con impegno la sua parte. C’era quello che attacca- 
va sempre a parlare della guerra, imprecando, criticando ogni 
cosa. Arrivava, magari, fino agli eccessi del disfattismo. C*era 
quello che « mugugnava » in eterno contro il capitano Amo- 
retti. Un altro dava a vedere di non interessarsi che alle don- 
ne. Si «imbarcava » con le meno raccomandabili. Un nuovo 
equipaggio, insomma, da trovarsi a suo agio, in potenza, in 
un film marinaresco e foschissimo sulle tracce degli Ammu- 
tinati del Bounty. In una cosa sola erano d’accordo tutti: nel 
bere e ribere, nel cercare di pagare il meno possibile. 

Una finzione riuscitissima. Tornando a bordo, sparivano 
barcollando sotto coperta. Là sotto, non barcollavano più. An- 
davano diritti verso i locali di prua, ben lontani dalle senti- 
nelle che sonnecchiavano a poppa: la nave era lunga un cen- 
tinaio di metri. Metamorfosi completa, di colpo. Silenziosi, 
disciplinati, coscienti, lavoravano nell’officina che, intanto, 
era stata montata. Di giorno, per recitare in pieno la loro parte, 
raschiavano e spennellavano ogni angolo, ogni sovrastruttu- 
ra della nave. Altri uomini raggiunsero l’Olterra più o menò 
clandestinamente. Le sostituzioni avvennero per gradi Del 
vecchio equipaggio rimasero soltanto il capitano Amoretti e 
il capomacchinista: e collaborarono da bravi alla buona riu- 
scita dell’impresa. Amoretti ha fatto una fine tragica, or non 
è molto. Durante una furiosa tempesta, le onde lo spazzaro- 
no dal ponte della nave in alto mare e più nulla si è saputo 
di lui. 

Dall’Italia i materiali entravano in Spagna via Bordeaux. 
Con la ferrovia dall’Italia a Bordeaux, poi con i camion at- 
traversavano i Paesi Baschi e proseguivano verso il sud della 
Spagna. I materiali compromettenti venivano chiusi in certe 
gabbie fatte a liste di legno, attraverso le quali non si vede- 
vano che tubi di caldaia. Sotto, logicamente, c’era quello che 
non si doveva vedere. I « maiali» partivano da La Spezia, 
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smontati, abilmente nascosti in doppi fusti da nafta. E la naf- 
ta era solo nell’intercapedine. 

Poi si trattò di coronare l’opera: fare, cioè, una vasca in- 
terna dalla quale i « maiali » potessero immergersi in mare se- 
gretamente. Per ottenere la vasca si utilizzarono i depositi d’ac- 
qua e si misero in comunicazione col mare. A tale scopo fu 
tagliata una apertura di due metri per un metro e mezzo al 
disotto della linea di galleggiamento. Per eseguire questo la- 
Voro, non essendo allora sicuro il taglio subacqueo delle spesse 
lamiere, la petroliera fu « appoppata » tanto da fare emergere 
tutta la prua. Messo un tendone davanti al punto voluto (con 
la scusa di riparare gli operai dal sole mentre stavano ripu- 
lendo la carena) la fiamma ossidrica entrò in azione. Subito 
dopo, la nave fu riequilibrata. È da notare che tutti questi traf- 
fici avvennero proprio davanti all’hotel « Vittoria », pieno di 
spie e dove aveva sede il consolato inglese. 

Il nostro spionaggio, al contrario, era bene organizzato nella 


zona. Fu molto abile l’opera dell’addetto consolare Pierleoni ‘| 
che in realtà era un capitano di fregata. E c’era l’ingegner 


Pistono, un pugliese, che sapeva risolvere le situazioni più 
scabrose. La fase di preparazione durò otto mesi. Gli opera- 
tori dei « maiali » entravano in Spagna, per lo più chiusi nella 
intercapedine di due autocarri « truccati », sempre in movi- 
mento. L’intercapedine segreta si trovava fra la cabina-guida 
eil «cassone». Lì c’era posto per due uomini. 


La prima azione di guerra con i « maiali » partiti dalla pe- | 


troliera avvenne la notte del 7 dicembre 1942: Visintini, che 
si era recato spesso ad Algesiras durante la fase di prepara- 


Zione, aveva sistemato un osservatorio in un oblò dell’Olter- || 


«ra, anzi una vera e propria stazione di vedetta. Gibilterra era 
appena a tre miglia, in linea d’aria. Di lì si poteva sapere tut- 
to ciò che accadeva nella base nemica. Sì, perché l’osserva- 
torio fu dotato di uno speciale cannocchiale da Marina, po- 


tentissimo, a sessantaquattro ingrandimenti. Lo aveva pos-|l 


seduto, in un primo tempo, il console inglese al vicino hotel 


« Vittoria ». Miracolosamente (non ne sappiamo di più) il can- | 
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nocchiale aveva preso il volo dal consolato ed era andato a 
trasferirsi nella nave italiana. 

Nel porto di Gibilterra all’inizio di quel dicembre 1942 erano 
entrati la corazzata Nelson, l’incrociatore da battaglia Renown 
e le portaerei Formidable e Furious. Era gran parte della rin- 
novata squadra navale: l’Inghilterra marinara aveva leccato 
le sue ferite, era pronta a sferrare o sostenere la battaglia. 
Il bimestre per essa nerissimo, l’ultimo del 1941, nel quale 
erano state spazzate via le tre corazzate Barham, Queen Eli- 
zabeth, Valiant e la portaerei Ark Royal (per siluramento di 
un sommergibile tedesco) nel Mediterraneo, le corazzate Re- 
pulse e Prince of Wales nell’oceano Indiano per un attacco 
di bombardieri e aerosiluranti giapponesi, era già lontano di 
un anno. Così, la « Squadriglia dell'Orsa Maggiore » scende- 
va in campo per tentare, a nuova potenza, di infliggere nuovi 
colpi. 

Visintini, che ne era il comandante, pilotò un «maiale » 
avendo come « secondo uomo » il suo fido Giovanni Magro, 
sottocapo palombaro. Gli altri due apparecchi avevano a bordo 
la coppia costituita dal guardiamarina Girolamo Manisco e 
dal sottocapo palombaro Dino Varini e quella formata dal sot- 
totenente delle Armi navali Vittorio Cella e dal sergente- 
palombaro Salvatore Leone. Gli inglesi erano all’erta. Ave- 
vano rafforzato le ostruzioni retali con un « imbando » di quat- 
tro metri che si distendeva sul fondo e che nemmeno il solle- 
vatore automatico riusciva ad alzare. Motoscafi incrociava- 
no in continuazione davanti all’entrata del porto, riflettori il- 
luminavano lo specchio d’acqua, bombe subacquee veniva- 
no lanciate per tutta la notte a intervalli di tre minuti. 

Visintini sapeva tutto questo e l’aveva anche segnalato in 
Italia. Ma era un uomo dello stampo di Tesei: il suo diario, 
dedicato alla giovane moglie Maria, è un documento incon- 
fondibile. Anche lui era animato dall’ascetismo. « Nulla po- 
trà fermarci se non la morte » soleva dire. E talvolta aggiun- 
geva: « Andrò a trovare mio fratello Mario ». L’unico fratel- 
lo, cioè, pilota-cacciatore, caduto durante un combattimento 
aereo per la difesa dell’Africa Orientale, dopo aver abbattu- 
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to diciassette apparecchi nemici. Qualche tempo dopo ci fu 
una messa, in una chiesetta di Valdagno, alla memoria dei 
due fratelli. C’era la loro madre. Tutti piangevano. Mamma 
Visintini no. Era al di là del dolore, la fierezza la rendeva 
solenne, finanche maestosa. La sua figura, le due medaglie 

‘ d’oro sul petto, il suo comportamento aumentavano la com- 
mozione degli altri. 

Licio Visintini si assegnò il bersaglio della Nelson. L’ave- 
Va vista entrare nel porto, dalla sua stazione di vedetta, attra- 
verso l’oblò.-Quella Nelson che da un bel pezzo egli bracca- 
va. Scrisse sul diario: « Alla vigilia di un avvenimento così 
importante, puoi capire come la materia sia completamente 
dominata dallo spirito e come questo tenda a vivere di vita 
propria... ». Nelle tenebre, intanto, i tre « maiali» uscirono 
dalla porta segreta dell’O/terra. Quello di Licio si allontanò 
per primo. Filò verso l’imboccatura del porto che il pilota 
e il «secondo uomo» ben conoscevano per averla violata. Le 
bombe subacquee cominciarono a scoppiare attorno ad essi 
ben prima che fossero presso la rete. C’era una'linea dove 
‘gli scoppi non lasciavano pause. Come un fuoco di sbarra- 
mento a ritmo di mitraglia. « Nulla potrà fermarci se non la 
morte »: avanti, allora, e vada come deve andare. 

Finita. La missione nel segno dell’audacia senza limiti co- 
stò più che una decimazione della squadriglia. Anche Leone 
morì, mentre Manisco e Varini rimasero prigionieri. A nes- 
suno era stato possibile penetrare nel porto interno. Il solo 
Cella poté varcare ancora la porta segreta del nascondiglio 
di Algesiras. 

I cadaveri di Visintini e Magro furono ripescati qualche gior- 
no più tardi nel porto di Gibilterra e gli inglesi resero gli onori 
militari. Lionel Crabb, tenente di vascello e capo del Servi- 
zio di sicurezza subacquea, detto l’«uom ». 
orona di fiori sulle acque. Per questo gesto cavalleresco non 
mancò, tra gli ufficiali della roccaforte inglese, chi gli mosse 
antipatiche critiche. Crabb, nella notte dell’attacco, si era tuf- 
fato per ispezionare personalmente le carene delle navi da guer- 
Ta, onde rimuovere, se ancora in tempo, le eventuali cariche 
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esplosive. Era un compito rischioso anche il suo. L’esplo- 
sione avrebbe potuto coglierlo mentre si avvicinava o duran- 


te il suo lavoro. Così, da combattente a combattente, non po- 
tevà che inchinarsi davanti al coraggio e al sacrificio. 

Lionel Crabb è un personaggio, sulle scene dei mezzi di 
assalto. Gli italiani ebbero in lui un duro ma cavalleresco av- 
versario. Quando cadde il fronte del Nord Italia, l’«uomo= 
rana » sì precipitò alla ricerca di coloro che lo avevano fatto 
tanto dannare. Frugò ansiosamente tra le masse dei prigio- 
nieri. Aveva un grande desiderio di conoscerli. E quelli che 
trovò si ingegnò di proteggerli, di alleviare le loro condizio- 
ni. Si preoccupò anche di aiutare la vedova di Visintini, nel 
momento difficile. Era solito ripetere, quando tenne scuola 
ai suoi connazionali per creare un reparto di sommozzatori 
sulla falsariga del nostro: « Pensate a ciò che fanno gli italia- 
ni e siate degni di loro ». 

Il «personaggio » Crabb ci porta lontano, ma non sarebbe 


giusto trascurarlo. La scuola dei sommozzatori inglesi, si è 
detto: si tenne a bordo di una nave che in genere batteva le 
acque della Scozia. Erano stati rifatti i nostri « maiali», co- 
piati senza alcunché di nuovo. Cinque apparecchi di tal ge- 
nere (li denominavano « Chariots ») debuttarono a Palermo 
il 2 gennaio 1943. Due soli entrarono in porto: l'equipaggio 
di uno minò e fece saltare lo scafo vuoto, ancora in allesti- 
mento, dell’incrociatore Ulpio Traiano, l’altro recò leggeris- 
simi danni alla motonave mercantile Viminale. 

Crabb era piccolo, glabro e scarno, portava scarpe ortope- 
diche perché i suoi alluci erano rivolti all’insù. Fin da ragaz- 
zo aveva sognato di far parte della Royal Navy, ma alla visi- 
ta di leva lo riformarono perché il suo fisico non si conface- 
va alle fatiche del mare. Ciò fu nel 1929. Dieci anni dopo, 
nell’atmosfera bellica, si presentò ad un concorso della Ma- . 
rina: ancora riformato. Per un difetto a un occhio. Un difetto 
che doveva poi recargli effettivamente seri inciampi perché 
lo faceva soffrire molto quando si immergeva a più:di sette 
o otto metri di profondità. In ogni modo; trovate chiuse le 
porte, Crabb entrò nella Royal Navy da una finestra. Arruo- 
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landosi nella Marina mercantile. Da lì fece il salto tanto am- 
bito e fu assegnato ad un reparto di sommozzatori a Gibilter- 
ra. Fu lui, da tenente di vascello, che organizzò la difesa contro 
i «siluri umani ». Aveva la mente dell’organizzatore, oltre ad 
essere l’«uomo-rana ». 

Ebbe larga notorietà, tra la sua gente. Al termine del con- 
flitto aveva trentasei anni. Era ufficiale di complemento, fu 
messo da parte e presto cadde nel dimenticatoio. Il suo com- 
pito era finito. Si diede a fare il sommozzatore privato, prese 
moglie e non fu felice, intraprese anche, su scala modesta, 


una attività commerciale. Ad un certo momento si disse che | 
lo avessero richiamato in Marina con un compito tecnico. Il | 


19 aprile 1956, improvvisamente ritornò sul palcoscenico della 
notorietà: perché morì e un velo di mistero « piccante » si di- 
stese sul suo trapasso. 

Una protesta dell’ Ambasciata sovietica a Londra gettò il 


primo scalpore: si diceva che le sentinelle a bordo dell’in- | 
erociatore russo Ordjonikidze, ormeggiato nel porto inglese 4 


di Portsmouth, avevano visto distintamente, per un minuto, 


la sagoma di un sommozzatore sottobordo alla nave. Poi il | 


sommozzatore si era immerso e « non era più tornato alla su- 
perficie ». L’incrociatore era quello che condusse Bulganin 


e Kruscev in Inghilterra, per la visita ufficiale. Il sommozza- 4 
tore fu identificato dalla stampa e dall’opinione pubblica in- 


glese in Lionel Crabb. Indagini appurarono che egli aveva 


telefonato alla madre il giorno avanti, dicendole che andava ‘| 
a Portsmouth « per. un lavoro ». Testimoni aggiunsero di aver | 
Visto Crabb in un albergo malfamato del porto insieme a un | 


certo «mister Smith» di cui non si ebbe più traccia. 

Fu ritrovato un corpo mutilato, qualche giorno dopo. L’Am- 
miragliato chiamò, per il riconoscimento, la moglie con la 
quale Crabb non viveva più da un pezzo. La signora Marga- 


reth Crabb non riconobbe in quello il corpo del marito. Si | 


basò, soprattutto, sugli alluci. Illazioni vollero che l’« uomo- 


rana » fosse stato ucciso o catturato dai russi, mentre « curio- ‘| 


seggiava » attorno alla carena della loro nave. Ci fu una in- 


terpellanza parlamentare che dette origine ad incidenti. An- ‘| 
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thony Eden, allora primo ministro, rispose in un modo'che 
non chiarì affatto la questione e non soddisfece né i laburisti 
né altre folte correnti di cittadini: « Rivelare le circostanze 
nelle quali si presume sia avvenuta la:morte del capitano di 
corvetta Lionel Crabb non sarebbe nel pubblico interesse ». 
Poi, organi responsabili ammisero che era stata presa, da al- 
cuni funzionari minori dell’ Ammiragliato, l’iniziativa di far 
provare un nuovo respiratore nella rada di Portsmouth. Il go- 
verno non aveva alcuna responsabilità e quei funzionari era- 
no stati puniti, si volle precisare. Tutto è rimasto più miste- 
rioso di prima. 

Il duello degli italiani con Crabb e la sua organizzazione 
fu ripreso dalla ricostituita « Squadriglia dell'Orsa Maggio- 
re» al comando dell’allora capitano di corvetta Ernesto No- 
tari, mandato ad Algesiras da Bocca di Serchio. Nato a Mes- 
sina, era stato uno dei primi ufficiali di vascello specializza- 
tisi palombari, deteneva numerosi primati subacquei con sca- 
fandro, essendo disceso fino a duecento metri di profondità. 
Aveva diretto l’attività dei palombari sulla nave-salvataggio 
Titano. Nel 1936 aveva provato il prototipo del « maiale ». 
Era, quindi, un tecnico e un esperto. 

« Entrati in Spagna » racconta Notari «con due passaporti 
falsi, uno come pilota delle linee civili aeree italiane che fa- 
cevano regolarmente servizio tra l’Italia e Madrid, l’altro come 
secondo ufficiale della Marina mercantile. Avevo assunto il 
nome di Ulderico Nostini. A proposito di nomi, sembrerà stra- 
no ma io, pur avendola comandata, non avevo mai saputo che 
la squadriglia si chiamasse dell’“Orsa Maggiore”. Sentii dirlo 
per la prima volta dopo la guerra. Nemmeno ora conosco le. 
origini della denominazione. Forse si tratta di un riferimento 
alla rotta, dato che da Algesiras si andava verso nord per pun- 
tare su Gibilterra. » 

Il Ministero della Marina, in base alla tragica esperienza 
che mostrava la impossibilità di forzare il porto interno, ave- 
va deciso che dall’Olterra fossero attaccate le navi mercanti- 
li alla fonda nel porto esterno. Le cose, in ogni modo, conti- 
nuarono a procedere a meraviglia, dal punto di vista della se- 
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gretezza, per la « base di sabotaggio ». Gli inglesi non aveva- 
no il minimo sospetto. La loro inchiesta aveva concluso che 
Visintini e gli altri assaltatori erano stati portati dall’Italia.a 
bordo del sommergibile Ambra. Gli « olterriani » facevano di 
tutto per avvalorare la loro persuasione. L’ingegner Pistono, 
nelle notti delle operazioni, andava lungo la spiaggia verso 
Gibilterra abbandonando parti di scafandri e pezzi di respi- 
ratori. Immancabilmente tali « prove » arrivarono agli agenti 
dell’Intelligence Service, dopo che gli operai spagnoli, che 
da Algesiras ogni mattina andavano a lavorare a Gibilterra, 
le avevano raccolte. 

Di prezioso ausilio per gli uomini dell’« Orsa» era anche 
il medico della squadriglia, Elvio Moscatelli, che, indossan- 
do abiti rozzi e logori, si mischiava ai pescatori del luogo e 
ai marinai delle navi da carico. Egli riuscì a seguire anche 
il lavoro di ispezione che Crabb e i suoi uomini facevano alle 
carene delle navi. Dopo la guerra, il medico si imbatté in 
Crabb, venuto in Italia. AI momento della presentazione gli 
disse: «Oh, non c’è bisogno che mi diciate chi siete. Vi co- 
nosco perfettamente, vi ho anche veduto al lavoro ». 

Notari racconta: «Dopo ogni azione gli operatori, per te- 
ma di una ispezione della polizia, venivano rimandati subito 
in Italia con un aereo normale in partenza da Madrid. Intan- 
to, a bordo dell’O/terra si cancellava ogni traccia. La parte 
‘aperta all’interno, quella in comunicazione con la vasca dei 
“maiali” che si trovava nel “gavone” di prua veniva richiu- 
sa, saldata accuratamente. Gli apparecchi si affondavano nella 
Vasca stessa, insieme al materiale accessorio chiuso in certi 
cilindri. E prima di saldare la parete si buttava della nafta nel- 
l’acqua. Se qualcuno, allora, avesse inteso ispezionare, avreb- 
be dovuto aprire gli arrugginiti portelli in coperta. E, dopo 
tanto lavoro, avrebbe visto un deposito di acqua putrida ». 

Fatto sta che la « seconda vita » della petroliera rimase ignota 
per tutto il tempo del conflitto. Gli inglesi non seppero la ve- 
rità che dopo 1’8 settembre 1943, quando, avvenuta la resa 
dell’Italia, fu rivelato loro l’arcano. Notari ha riso di gusto 
quando gli è stato detto che in Inghilterra è stato fatto un film 


166 


nel quale si vede Crabb avvicinarsi con un « maiale » alla no- 
stra base galleggiante di Algesiras e tenerla sotto stretta vigi- 
lanza, essendo perfettamente al corrente di tutto. 

La ricostituita squadriglia compì due azioni, entrambe vit- 
toriose, affondando complessivamente sei navi. Nessun col- 
po fallito, vale a dire. La prima fu 1’8 maggio 1943, con gli 
equipaggi: Notari-sergente palombaro Ario Lazzari, tenente 
direzione macchine Camillo Tardini-sottocapo palombaro Sal- 
vatore Matera e tenente Armi navali Vittorio Cella-sottocapo 
palombaro Eusebio Montalenti. Le vedette inglesi avevano 
preso a incrociare anche nella rada, le difficoltà aumentava- 
no sempre. Ormai si giocava, meno che per la base di lan- 
cio, come a carte scoperte. In ogni modo, ritornando alla ba- 
se dopo aver applicato le cariche esplosive, gli operatori as- 
sisterono da bordo dell’Olterra alle esplosioni e agli affon- 
damenti del Par Harrison (settemila tonnellate), del Malsud 
(settemilacinquecento) e del Camerata (cinquemila). Il tenente 
Cella, unico superstite della prima « Orsa », pensava alla dif- 
ferenza tra l’uno e l’altro ritorno. 

Gli stessi equipaggi operarono il 4 agosto seguente, con la 
variante che il « secondo uomo » di Notari non era più il via- 
reggino Lazzari, che si era ammalato, ma un novizio che si 
chiamava Gianoli. Ripiego di emergenza. Il non perfetto ad- 
destramento di questo nel lavoro sulla carena dette origine 
ad una avventura da far accapponare la pelle. Arrivato il 
«maiale » di Notari sotto la chiglia della Harrison Grey, di 
settemila tonnellate, la faccenda si presentò più complicata 
del solito perché attorno alla chiglia c’era un’ostruzione di 
filo spinato. Occorreva, quindi, fare la massima attenzione. 
Gianoli, nel compiere il lavoro di fissare la carica all’aletta 
di rollio, perse la cima. Così non rimaneva che lasciare l’o- 
perazione a metà, con la «testa del maiale » sospesa di lato, 
ad una sola aletta anziché a tutte e due. Sperando che i danni 
risultassero ugualmente decisivi. 

Ma ci fu di peggio. AI momento di sganciare la parte esplo- 
siva dell’apparecchio dalla parte motrice, si verificò un altro 
incidente: il «maiale», alleggerito d'improvviso, cominciò 
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ad emergere velocemente. Notari provvide subito all’allaga- 
mento per fermare la salita in superficie. Allora, l’apparec- 
chio prese a discendere con altrettanta rapidità. Situazione di- 
sperata: non si fermava più, discese fino a trentaquattro me- 
tri di profondità. Roba da far scoppiare i polmoni. Azionan- 
do e riazionando disperatamente i comandi, il pilota riuscì 
a farlo risalire di quota, però di nuovo il « maiale » sfuggiva 
al controllo. Emerse come un bolide, ad un metro dal fianco 
della nave. Notari rimase lì, disteso sul suo mezzo di assal- 
to, standosene fermo il più possibile e aspettandosi da un mo- 
mento all’altro una mitragliata. Distendendosi sull’apparec- 
chio, coprì col nero paludamento gommato le parti del « maia- 
le» che potevano riflettere qualche luminosità. 

Immobile, per minuti. La mitragliata non arrivava. L’aria 
fresca rianimò Notari, gli fece tornare le idee chiare. Im- 
mergersi non era più possibile. Allontanarsi in silenzio nem- 
meno, perché il motore funzionava bene, ora, soltanto al 
massimo di giri. Un baccano infernale, perciò. Che fare? 
Non poteva rimanere lì ad attendere l’alba. Rischiando il 
tutto per tutto, azionò la « quinta tacca » (velocità massima) 
in superficie. Corse e corse per tre miglia, con l’incubo 
di essere inseguito. In tal caso avrebbe dovuto affondare 
l’apparecchio, per non farlo cadere in mano del nemico e 
per non portare gli inseguitori proprio allo scoprimento del 
segreto, dell’ Olterra. 

Un branco di delfini gli venne in aiuto. A decine, gli guiz- 
zarono d’attorno, disponendosi anche in duplice fila e accom- 


pagnandolo gioiosamente fuori della zona pericolosa. Con tutti | 


quegli spruzzi, non sarebbe stato agevole rintracciare il « maia- 
le » per chi gli avesse dato la caccia. Notari rientrò a bordo 
della petroliera bugiarda e vi trovò già gli altri due equipag- 
gi, al completo. Egli era solo, invece: il suo «secondo uo- 
mo » si era sperduto sotto la carena della nave. Gli inglesi 
lo catturarono. Prigionia breve, la sua. L’Inghilterra stava per 
cessare, almeno per una gran parte degli italiani, di essere 
in veste di nemica, di lì a quaranta giorni. 
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Le navi affondate quella notte si chiamavano: Harrison 
Grey, di settemila tonnellate, Thorshovdi di dieci e Stanrid- 
ge di cinque. Questa azione non fu nemmeno citata nel bol- 
lettino di guerra: la Sicilia cadeva come una pera cotta in quella 
stessa settimana. 



































Quelli di Villa Carmela 


Che la base di sabotaggio di Algesiras sia stata un grosso suc- 
cesso della Marina italiana ed abbia dato innegabili risultati 
pratici nella lotta contro i convogli inglesi che rifornivano Mal- 
ta e la famosa « Eighth Army » sul fronte del deserto, è fuori 
di dubbio. Tuttavia si sarebbe potuto ottenere molto di più, 
se certi pregiudizi e l'ingranaggio burocratico non avessero 
pet l’iniziativa. La prima azione contro le navi mer- 
cantili alla fonda nel porto esterno di Gibilterra si ebbe, con 
i soli nuotatori di assalto, nel luglio 1942. Bene: tale lotta 
avrebbe potuto cominciare un anno prima ed esser condotta 
fino da allora con mezzi adeguati. 

Tutto ciò balza agli occhi senza alcuna possibilità di con- 
futazione leggendo dei documenti che si trovano in una villa 
di Pegli, a mezza costa sul mare. È una vecchia villa nella 
quale del mare ci sono tanti cimeli. È l’abitazione di Antonio 
Ramognino. Un personaggio che è già apparso in questo li- 
bro, nel capitolo precedente, a proposito, appunto, delle vi- 
cende di Algesiras e di Gibilterra. Vi è apparso in un troppo 
| rapido cenno e ci si impone di riportarlo sulla scena per l’in- 

teresse e l’importanza delle vicende che gli sono connesse. 

Antonio Ramognino si è ora dedicato all’amministrazione 
delle sue proprietà ed alle varie sue iniziative. Negli orti che 

il padre, agente di cambio, lasciò a lui ed agli altri quattro 

figli sono nati grandi palazzi di abitazione ed altri edifici. Egli 

è il primo di quei cinque figli. Una sua sorella è sposata al- 
+ l’armatore Messina. Nella famiglia ci sono, tradizionalmen- 
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te, capitani di lungo corso. Un fratello, macchinista navale, 
si salvò per miracolo dal naufragio del Conte Rosso. 

Il nonno materno, Antonio Gravino, ebbe una medaglia d’ar- 
gento nella battaglia di Lissa del 1866 e fu uno dei direttori 
della Società di Navigazione Italia. In un salotto della villa 
di Pegli troneggia un album gigantesco, a lui dedicato, che 
contiene tanta storia della marineria mercantile. Ci sono i ri- 
tratti, con firme e dediche dei capitani di lungo corso del tem- 
po. Vi figura anche quello di Gulì, il comandante del Princi- 
pessa Mafalda che scomparve nelle acque con la sua nave, 
dopo aver fatto mettere in salvo passeggeri ed equipaggio: 
un esempio di sacrificio ad una tradizione antica e ad un ideale, 
che commosse il mondo. 

Nella casa vivono, con Antonio, la moglie Conchita (colei 
che può dirsi l’angelo di Villa Carmela) e i due gemelli ma- 
schi che oggi hanno passato i venti anni. Lui è alto quasi un 
metro e novanta, è uomo di taglia atletica. Lo sport lo ha for- 
giato. Da giovanotto vinse diverse gare di salto con gli sci 
e di canottaggio con lo skiff. In quest’ultima specialità egli 
ebbe avversario implacabile, nelle tenzoni per il campionato 
nazionale, il fiorentino Della Gherardesca. Ora, a cinquan- 
tasei anni suonati, Antonio Ramognino conserva e continua 
ad onorare i suoi hobby sportivi: con la moglie passa i week- 
end a sciare, nuota e si diletta di barche a vela. 

I documenti che ci hanno indotto a fargli una lunga visita: 
eccoli. Sono una serie di lettere e le loro date inducono a me- 
ditare. Ramognino aveva una grande esperienza di mare e co- 
nosceva bene la Spagna, compresa la zona di Gibilterra. Di- 
ce: «Forse la prima idea di una base di sabotaggio e delle 
possibilità di operare da essa contro il naviglio mi germogliò 
da una mia esperienza personale. Avevo uno zio a Celle Li- 
gure e lo andavo a trovare, partendo da Pegli con lo skiff. 
Spesso, in estate, arrivavo di sera. Faceva già buio. Scende- 
vo in acqua e raggiungevo la costa passando vicino a tante 
persone e nessuno mi vedeva mai. Così al ritorno. Scoprire 
un uomo o un oggetto in mare è più che problematico. In mare 
non si vede niente di niente, la notte». 


171 








‘Ramognino, quando scoppiò la guerra, lavorava presso lo 
stabilimento « Piaggio » di Genova-Sestri con mansioni tecnico- 
commerciali quale vicedirigente amministrativo. Era ragio- 
niere e perito industriale, doveva ancora sostenere l’esame 
di laurea alla Scuola superiore di Commercio. Era anche un 
grande appassionato della meccanica e delle costruzioni in ge- 
nere. Studioso e pratico, aveva una solida base tecnica. E così 
concepì il progetto di creare un mezzo idoneo a penetrare nei 
porti nemici e di pilotarlo lui stesso. Pensò subito anche ad 
una base segreta nei pressi di Gibilterra, per sferrare l’attac- 
co. Maturò tutto il piano, completò il progetto del mezzo di 
assalto fino ai minimi particolari. Quando si ritenne pronto 
in tutto e per tutto, in data 18 marzo 1941, scrisse una lettera 
al duca di Spoleto, comandante in capo dell’Alto Tirreno. 

La trafila comincia, nei ludi cartacei. L’aiutante di campo 
del duca risponde di rivolgersi al Ministero della Marina. È 
firmata dall’aiutante di campo Gianroberto Burgos di Poma- 
retto. In data 24 marzo, Ramognino scrive al Ministero. Do- 
po venti giorni gli rispondono di mettersi in contatto con l’am- 
miraglio De Courten. Il colloquio avviene il 2 maggio. De 
Courten si interessa e prende buona nota delle caratteristiche 
del mezzo e della proposta di operare con esso dalla baia di 
Algesiras. Il 10. giugno, Ramognino è invitato a La Spezia, 
al comando della X Flottiglia Mas. Cè il comandante Vitto- 
rio Moccagatta che lo attende. Moccagatta è entusiasta. Ap- 
prova in pieno e vuole accelerare i tempi. Vengono presenta- 


ti i progetti, nel mese seguente. Si studia anche il tipo di ca- | 


rica di tritolo di cui devono essere dotati i mezzi che da allo- 
ra in avanti vengono chiamati in ogni pratica « scafi Ramo- 
gnino ». Però il « via» per la costruzione ritarda. 

Il 16 luglio, Ramognino scrive ancora a Moccagatta chie- 
dendo che cosa accade. Moccagatta risponde da Augusta il 
25 luglio. La lettera dice, testualmente: « Ho ricevuto la vo- 


Stra lettera rinviatami da La Spezia ad Augusta; non ho più |‘ 


avuto alcuna notizia nei riguardi del vostro studio ed al mio 
passaggio per Roma cercherò di aver alcuni chiarimenti al 
riguardo che mi affretterò a comunicarvi. Molti saluti. Vit- 
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torio Moccagatta ». Ma il giorno dopo Moccagatta non era 
più di questo mondo. Quella che arrivò a Ramognino deve 
essere stata, con ogni probabilità, l’ultima sua lettera. Infatti 


j Moccagatta partì la sera del 25 luglio con gli assaltatori di 


Malta. E morì con i suoi uomini nella strage che ne seguì. 

L'ammiraglio Carlo Giartosio scrisse un biglietto al Ramo- 
gnino in data 5 agosto: « Egregio signore, ho necessità di par- 
larvi circa il vostro progetto... Io mi trovo a Levanto, albet- 
go “Nazionale”... ». Era tempo di bagni. Ramognino andò 
e trovò l’ammiraglio in costume da bagno, fu ricevuto sulla 
spiaggia, parlarono sulla spiaggia. Figuriamoci che razza di 
colloquio. Giartosio parlò rivelando una conoscenza appena 
superficiale della cosa, propose che Ramognino partisse su- 
‘bito per Algesiras e, in attesa dei mezzi, operasse con dei « g0z- 
zi » da trovarsi sul posto. Cioè barche qualunque; facilmente 
individuabili dalla sorveglianza, lente, del tutto inadatte. Ra- 
mognino si infuriò: era il minimo che potesse fare. Per il suo 
carattere di parlar chiaro, egli si sarebbe trovato benissimo 
con gli otto pionieri di Bocca di Serchio. 

Finalmente, in data 14 agosto arrivò una lettera di Borghe- 
se che invitava l’interessato a presentarsi a La Spezia «con 
monografia del noto apparecchio ». L’incontro tra i due uo- 
mini avvenne di Îì a dieci giorni nel vecchio comando della 
Flottiglia, vicino al circolo velico della Marina. Ennesima 
esposizione del piano operativo da una base di sabotaggio pres- 
so Gibilterra. Ne discusse a fondo, il comandante dello Sci- 
ré. La cosa, anzi, lo conquistò. Il «via» fu dato. Presso gli 
stabilimenti « Piaggio » di Genova-Sestri fu iniziata la costru- 
zione degli « scafi Ramognino ». L’ingegner Filippo Schiaf- 
fino, direttore degli stabilimenti, mise a disposizione i tecni- 
ci più dotati. Settembre, ottobre e novembre: tre mesi di la- 
voro intenso ci vollero per creare due di quei mezzi speciali. 

Nel gennaio del 1942, dopo altre perdite di tempo dovute 
a circostanze varie, Ramognino finalmente si trasferì a La Spe- 
zia con uno dei suoi mezzi di assalto. Aveva fatto domanda 
di volontario, per essere impiegato come forza operante dal- 
la base di sabotaggio che sarebbe andato ad organizzare. Non 
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aveva mai prestato servizio militare essendo stato riformato 
in seguito a lussazioni e fratture riportate nel salto con gli sci. 
Fu discusso sotto qual forma arruolarlo. Non avendo fatto 
alcun corso di allievo ufficiale, fu messo nei ruoli sottuffi- 
ciali. «In un secondo tempo » dice una lettera del comandan- 
te Ernesto Forza « dopo un certo stato di servizio attualmente 
imprecisato ritengo sarà possibile farvi ottenere l’avanzamento 
ad ufficiale del Corpo reale equipaggi marittimi. » 

Ma non era davvero quello che interessava a Ramognino. 
Egli anelava di cimentarsi con i suoi mezzi, dalla « sua » base 
spagnola. A La Spezia lo « scafo Ramognino » fu collaudato 
con esito positivo da una commissione il cui presidente era 
il capitano di corvetta Salvatore Todaro, medaglia d’oro. In 
febbraio ed in marzo, Ramognino fu al « Balipedio Cottrau », 
al Varignano, per la messa a punto e gli allenamenti. Ormai 
l’impresa stava per entrare nel campo della pratica realizza- 
zione. 

Da tutta questa corrispondenza rimasta fino ad oggi inedi- 
ta e che qui si pubblica per la prima volta, balza in piena lu- 


ce, ai fini di una ricostruzione storica dei fatti, che l’idea di 


deanizzare una base segreta nella zona di Algesiras è nata 
da Antonio Ramognino e solo da lui. Nessun dubbio su ciò. 

Ci sono stati, da parte di alcuni, tentativi di arrogarsi tale 
merito. Tentativi, d’altronde, sempre agganciati ad equivoci 
e compromessi, che ora risultano del tutto vani. Altri, non 
per se stessi ma per spirito di corpo, ci presentavano il Ra- 
mognino come l’esecutore di un ordine inteso soltanto ad at- 
tuare un piano prestabilito nelle alte sfere. 

Spirito di corpo, unito ad un magari logico scetticismo verso 
gli «improvvisati ». Chi era mai questo Ramognino? Non ap- 
parteneva alla Marina. Istintivamente, nei vari organi preva- 
leva il concetto che la Marina e soltanto la Marina dovesse 
operare e figurare nelle.attività di sua assoluta pertinenza. 

Ramognino fu mandato in Spagna, il 6 aprile del 1942, per 
| organizzare la base segreta. Avrebbe preso in affitto una ca- 
sa in posizione idonea per la bisogna, vicina alla baia. Intan- 
to si sarebbe provveduto a spedirgli gli « scafi Ramognino » 
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con i quali sarebbe stata condotta la lotta. Invece, sebbene 


fossero già pronti, quei mezzi di assalto non furono mandati 
mai ad Algesiras né su altro teatro di guerra. Non furono, 


insomma, impiegati mai. 
le mezzo, di cui abbiamo veduto una serie di fotografie 


e di disegni molto particolareggiati, era un battello sottilissi- 
mo, una specie di skiff da canottaggio. Lungo cinque metri, 
era largo ventitré centimetri (ciò che permetteva di passare 
tra le boe o congiunzioni degli sbarramenti di cui era munito 
il porto di Gibilterra ed anche altri porti), aveva un pescag- 
gio di quaranta centimetri. Stabilità eccezionale: un uomo po- 
teva starvi tranquillamente in piedi. Era costruito di una lega 
molto leggera, in cui predominava l’alluminio. Il peso com- 
plessivo non raggiungeva i duecentocinquanta chili. Di tal peso 
complessivo, in ogni modo, centosettanta chili erano dati dalle 
varie batterie. 

Per facilitare il passaggio delle ostruzioni, l’elica era stata 
costruita «intubata ». Il motore elettrico consentiva una ve- 
locità di quattro miglia in un silenzio assoluto. L'autonomia 
ammontava a dieci ore di marcia. Il mezzo navigava sotto il 
pelo dell’acqua, così che emergeva soltanto la testa del pilo- 
ta. A poppa poteva esser sistemata una carica esplosiva di tre 
quintali oppure vi si potevano adattare otto « mignatte ». La 
praticità dell’attacco stava nel poter fissare l’esplosivo pas- 
sando di striscio presso il fianco della nave da colpire, me- 
diante una calamita, senza alcuna perdita di tempo. Lo scafo 
era costruito in tre sezioni, facilmente smontabili. E ciò era 
Stato fatto, appunto, per il trasporto in Spagna. 

Ha detto Ramognino: « Avevo chiesto di poter portare in 
Spagna mia moglie, che è spagnola. Nel caso di una mia di- 
sgrazia, così sarebbe potuta rimanere presso i suoi genitori 
che abitavano a Barcellona. Mi fu concesso. Conchita ebbe 
un regolare passaporto. Non esito a dire che l’idea di con- 
durre con me mia moglie risultò senz’altro costruttiva. Essa, 
intanto, cominciò col fornirmi un plausibile alibi per l’affitto 
di Villa Carmela, sulla strada tra Algesiras e La Linea. Si 
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disse che Conchita aveva bisogno dell’aria natia e di tranquillità 
per rimettersi in salute... ». 

Lei, Conchita Peris del Corràl; guardava il marito e ne be- 
veva le parole. Le piaceva sentir rievocare la grande avven- 
tura. La presenza di Conchita fu preziosa a Villa Carmela, 
in tante circostanze. Era poco più che una bambina a quel 
tempo. Era andata sposa, giovanissima, nel 1940. A questa 


signora dai capelli d’ebano e dalla espressione di tanta dol- 


cezza deve essere riconosciuto gran merito. Parte del successo 
è anche sua. Lavorò, si sacrificò, soffrì a fianco del marito 


€ dei sommozzatori che affluivano a Villa Carmela perle ope- | 


razioni. E la vicenda non era davvero priva di rischio: l’In- 
telligence Service ed il controspionaggio inglese erano in al- 
larme, Il pericolo di un'attentato (magari di un tipico «inci- 
dente automobilistico ») gravava sempre a mezz'aria. 

La prima permanenza in Spagna dei coniugi Ramognino 
si protrasse per un mese, Insieme all’ingegner Giulio Pisto- 
no, che aveva incarichi speciali, Antonio compì molte utili 


perlustrazioni nella zona e segnalò la petroliera Olterra, che | 
era in disarmo nel porto di Algesiras accanto alla grossa mo- | 


tonave Lavoro dell’armatore Lauro, proponendo di farne un’al- 
tra base di sabotaggio. La segnalazione fu fatta tramite l’am- 


miraglio Bona, nostro addetto navale a Madrid. Rientrato in ‘| 


Italia, nel maggio del 1942, per riferire dettagliatamente, co- 


nobbe a La Spezia il tenente di vascello Licio Visintini che‘ 


doveva poi operare dalla Olterra ma con i « maiali » di Tesei 
e Toschi. Una stretta amicizia, nella collaborazione sentita, 
legò i due uomini. 


Ramognino e la moglie ripartirono per Algesiras nella se- | 
conda decade del mese di giugno. Antonio ebbe le creden- | 
ziali di rappresentante dell’armatore Zanchi: avrebbe dovu-' | 
to, per conto di lui, occuparsi della Olterra. Si trattava, ov- 


Viamente, di un altro alibi. Non erano mai troppi. Allo stes- 
so tempo, dal comando dei mezzi di assalto, ricevette l’ordi- 
ne di stabilirsi a Villa Carmela per presiedere all’organizza- 
zione di quella base di sabotaggio che doveva essere messa 
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in grado di funzionare al più presto. Questo secondo arrivo 
della coppia italiana destò forti sospetti. 

Ramognino mi ha raccontato, mentre la signora Conchita 
sorrideva rivivendo gli episodi: « Arrivammo a Villa Carme- 
la la sera del 22 giugno. Subito, un’automobile con la targa 
di Gibilterra si fermò a poca distanza dalla casa. La vedem- 
mo anche nelle notti seguenti. Di giorno, sfidando il sole im- 
placabile, mister Penera, il viceconsole inglese a La Linea, 
passeggiava di continuo nelle adiacenze. Eravamo fortemen- 
te sospettati, all’inizio. Il prete di Puente de Mayorga, noto 
amico di personalità britanniche, volle stabilire contatti, con 
la scusa di conoscere i nuovi vicini: era sempre per la casa. 
Poi c’era la moglie del comandante del porto di Algesiras. 
Ci volle pu il tatto di mia moglie, per uscire da un tale i in- 
ghippo... 

La |< ha aggiunto: « E alla vigilia della prima azione 
dei sommozzatori bisognò ricevere il generale Molina, co- 
mandante della piazzaforte spagnola di Algesiras, e sua mo- 
glie. Vollero visitare tutto. Io fremevo al pensiero che in ogni 
dove, se pure nascosti con cura, c’erano le bombe e gli altri 
attrezzi ed ordigni che servivano per l’attacco ». 

I sommozzatori che dovevano operare vivevano, celando- 
si, a Madrid, a Malaga e in altre città della Spagna. Andava- 
no a Villa Carmela appositamente per l’azione e ripartivano 
appena possibile. Dovevano, naturalmente, trovare tutto pron- 
to. Cento stratagemmi furono adottati per non dare nell’oc- 
chio ai curiosi o alla vigilanza inevitabile. Bombole d’ossi- 
geno, respiratori, tute impermeabili, esplosivi entrarono in 
Villa Carmela dentro sacchi di carbone. Talvolta tra i porta- 
tori erano mischiati i sommozzatori stessi che, scaricato il sac- 
co, rimanevano in casa. 

Ramognino, nella fase di preparazione degli attacchi, rag- 
giungeva la baia in piena notte (la villa distava un chilome- 
tro: non era stato possibile averne un’altra più vicina al ma- 
re), studiava i percorsi abituali delle pattuglie in caccia dei 
matuteros (ossia dei contrabbandieri) che costituivano un gros- 
so inciampo. La zona era punteggiata anche di posti fortifi- 
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cati. Raggiungere la baia senza incocciare pattuglie o senti- 
nelle: ecco il problema. Ma Ramognino lo risolse, studiando 
particolari itinerari e calcolando i' tempi del pattugliamento. 
Si tuffò e nuotò per un’ora, onde poter avere un orientamen- 
to della baia vista dal largo. Scelse i punti per la messa a ma- 
te dei sommozzatori ed i più favorevoli posti dove gli assal- 
tatori si sarebbero dovuti trovare dopo l’azione. 

La vigilia della prima spedizione, quella del 13 luglio 1942, 
fu particolarmente agitata. La donna di servizio che Conchi- 
ta aveva preso dalla famiglia paterna, pur affezionatissima, 
Vedeva troppe cose e si mostrava perplessa. La casa era già 
piena degli uomini che dovevano operare. Lucinda, si chia- 
mava, la donna: ed era una bellissima ragazza. Il livornese 
Giari, palombaro, le girava sempre d’attorno. La ragazza era 
nervosa. Bombe ed oggetti strani sbucavano fuori da ogni do- 
ve. Ramognino ad un certo punto decise di prendere la ra- 
‘gazza da parte e le disse: « Ascoltami. Tu credevi che la si- 
gnorina Conchita avesse sposato una persona per bene? Non 
è vero nulla. Io sono un capo contrabbandiere. Non ho nes- 
suno scrupolo. Se racconti qualche cosa di quello che senti 
e che vedi, ti taglio la gola». La Lucinda scappò in cucina 


| piangendo e ripetendo disperata: « Matuteros, matuteros! ». 


Le finestre di Villa Carmela erano state sigillate e ben ve- 
late di spesse tende perché dal di fuori non si sentissero ru- 
mori né si vedessero luci. Si trattava di lavorare ore ed ore: 
caricare i respiratori di calcio, travasare l’ossigeno dalle grosse 
bombole in quelle piccole, togliere gli oggetti da tutti gli in- 
volucri, bruciare pazientemente nel caminetto (ce n’era uno 
grande, nel salotto) i sigilli ed i mucchi altissimi di carte pa- 
raffinate che avevano rivestito le bombe. Nella casa tutta chiu- 
sa, in luglio e col fuoco acceso, c’era da scoppiare. Conchita 
era in cucina a preparare i cibi. Conchita faceva le provviste 
pazientemente, giorno per giorno, acquistando sempre qual- 
che cosa di più. In paese si doveva credere che a Villa Car- 
mela abitassero solo tre persone. Quella notte ce n’erano sedici. 

Il sottotenente di vascello Straulino, dopo aver fatto anche 
lui da cuoco ed aver lavorato con bombe e respiratori, asse- 
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gnò gli obbiettivi da colpire. Fece le ultime raccomandazio- 
ni, ispezionò i paludamenti degli uomini. Ognuno, poi, si pre- 
sentò dalla signora Conchita con una lettera: « Se non tornas- 
si, prego... la consegni... ». Erano le ore 23, allorché i cani 
abbaiarono e qualcuno bussò alla porta di servizio. Allarme: 
erano scoperti? Ramognino corse fuori dall’altra porta e stri- 
sciando contro il muro sorprese l’uomo alle spalle, con la pi- 
stola puntata. Ma era un messo del comandante Pierleoni che 
portava le medagliette di riconoscimento da sostituirsi ai vecchi 
tesserini. In fila indiana, allora, nelle tenebre, verso la baia. 
In testa c’era Pistono, in coda c’era Ramognino. 

Aveva un diavolo per capello, Ramognino, da vari giorni. 
Avrebbe voluto partecipare all’azione dei nuotatori di assal- 
to, visto che i suoi mezzi speciali non arrivavano. E glielo 
avevano proibito. « Lei è troppo prezioso qui, non possiamo 
farla rischiare » gli avevano detto. 

arole di Ramognino: « Preparare un’azione e seguirla vo- 
leva dire non dormire per tre notti di seguito. E poi ore ed 

‘e di ansia tremenda. Era proprio tutto andato bene che 
quando T sommozzatori tornavano sani e salvi e ripartivano, 
per noi il tormento continuava. Pensavamo alle mine inesplose 
che il mare avrebbe gettato sulla spiaggia, agli indumenti ab- 
bandonati tra la baia e Villa Carmela, al significato di certe 
passeggiate di lord Gorth, governatore di Gibilterra, e dei suoi 
amici proprio nelle vicinanze di casa nostra». 

La scena del dopo l’azione: Conchita, in ginocchio, lavava 
per terra per far sparire ogni traccia del caos. Acqua nera, 
polvere di carbone, grasso, carte da imballaggio, utensili: poi 
letti improvvisati, mobili sventrati, sacchi. Non era più una 
villa, era un deposito delle cose più strane, in un disordine 
indicibile. Avrebbero potuto esserci visite, magari ispezio- 
ni. Occorreva cancellare ogni indizio, ritornare ad una vita 
che apparisse normale, mostrarsi tranquilli, sereni. E intanto 
il pensiero che martella: « Torneranno, riusciranno? ». Tor- 
navano, sì, tornavano. I coniugi Ramognino spiavano le te- 
nebre, si prodigavano a servire il caffè, il tè, da mangiare 
a gente esausta ed affamata. Alcuni avevano ferite da curare. 
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Sulla costa, ad un certo punto, erano stati infissi dei reticola- © come una foca, riuscì a resistere alle contrarietà infinite e ad 


ti che poi l’alta marea ricopriva di alghe e di rifiuti. Il filo affondare il bersaglio assegnatogli. Sempre a nuoto, bisognava 
spinato, così nascosto, era una insidia spietata. i operare da Villa Carmela: sì perché gli « scafi Ramognino », 

E il risultato dell’attacco%Altra attesa spasmodica. Un sus- | benché collaudati e pronti in tutto e per tutto per la grande 
sulto: l’esplosione. Il fragordfera diverso da quello delle bombe‘ prova, rimasero in Italia... 


antisommergibile che le vedette inglesi gettavano ad intervalli | Così ha concluso l’inventore umiliato: « Fu bello per tutti 
serrati nella baia. Le armi di Villa Carmela avevano colpito. | noi, in ogni modo, il constatare che gli inglesi, finché durò 
Altri scoppi seguivano. Sirene di navi, sirene più potenti: al- la guerra, non arrivarono mai a sapere le nostre storie di Al- 
larme a Gibilterra. Sfrecciavano nel cielo gli aerei del tipo | gesiras. A questo proposito ho da raccontare un fatterello di- 
«Catalina». Una volta tre torpediniere uscirono dal porto a “ vertente,..». 
tutta velocità e doppiarono punta Europa. « Che risate! » ha . Qualche anno fa, in una autorimessa di Genova, egli co- 
commentato Ramognino. « Che risate, perché gli inglesi an- | nobbe un signore australiano. Era un funzionario del Conso- 
davano all’inseguimento di un fantomatico sommergibile pen- lato di Australia a Genova. Parlando, il signore ricordò un 
sando che con quel mezzo gli assaltatori fossero stati accom- | incidente di auto che aveva avuto a Barcellona nel 1941. Un 
pagnati nella baia, » i discorso qualunque. Al che Ramognino, curioso perché an- 
Purtroppo molte mine non esplodevano, per un difetto del | che lui era stato in Spagna durante la guerra, chiese: «E, scusi, 
Sistema di agganciamento alla chiglia delle navi. In ogni mo- che ci faceva in Spagna a quel tempo? ». L’altro tergiversò 
do, gli assaltatori di Villa Carmela affondarono in quel pe- È sulle prime, poi disse di aver fatto parte del Servizio di sicu- 
riodo settantamila tonnellate di petroliere e qualche nave dal rezza inglese per Gibilterra. 
carico. Una di queste era carica di bombe da aereo destinate | Ramognino cominciò a divertirsi. Avendo capito che quel 
a Malta. 1 signore era anche un grande degustatore di vini, prese a ri- 


Questa era la vita a Villa Carmela. I coniugi Ramognino | cordare tutte le ventas della zona di Algesiras e di Gibilterra 
erano come «di guardia » alla base di sabotaggio, nei lunghi È dove si trovava il miglior Jeres o la miglior Manzanilla. L’au- 
intervalli tra un'azione e l’altra. Per evitare complicazioni, | straliano sgranava gli occhi, faceva schioccare la lingua, al 
gradualmente abbandonarono il cerchio delle conoscenze. Vis- È ricordo. « Wonderful, wonderful! » andava ripetendo, estasiato. 


sero in isolamento. E allora sorse il problema delle comuni | Infine domandò: « E lei che ci faceva in Spagna? ». Risposta 
cazioni con l’esterno. Farsi vedere troppo spesso sulla Olter-% secca di Ramognino: « Ero lì a divertirmi a far mettere le mi- 
ra poteva compromettere ogni cosa. E così andare al Conso- ne sotto le vostre navi ». Rimase di stucco, la sera, l’austra- 
lato italiano, posto in tre camere dell’hotel « Cristina » di AI. È liano, quando a pranzo Ramognino raccontò la storia di Vil- 


gesiras. Meno male che conobbero l’ingegner Zaccaria, rap- fi la Carmela. E commentò: « L’avete scampata bella, a dircela 


presentante di Lauro, che si occupava della motonave Lavo- È in confidenza. Tanti agenti segreti sono scomparsi e nessuno 

ro. Accortamente, per suo tramite, Ramognino poté comu-|| ne ha saputo più nulla ». 

Nicare, senza esser sospettato, col console Bordigiani, con Vi- Quel signore si chiama Robert Holland, ma per Antonio 

sintini e col Comando Marina. ) e Conchita ha un nomignolo confidenziale. Ora è in Inghil- 
Ramognino uscì di notte ad aprire un varco nei reticolati | terra e ad ogni festa comandata manda a Pegli un cartoncino 

della costa, prima dell’azione del 15 settembre. Tre soli som: d di auguri con qualche parola affettuosa e la semplice firma 


mozzatori vi parteciparono ed il solo Giari, che in acqua era È your Bob. 
180 Ù 181 








Un sommozzatore 
che non sapeva nuotare 


Ly fano 


Ne ha colate a picco tre. Giova ripetere « da solo ». Possono 
esservi, infatti, uomini che con gli aerosiluranti, con i som- 


mergibili, con i « maiali » o con i « barchini » ne hanno affon- | 
date di più. Tuttavia non operavano mai completamente soli. | 


C'erano conloro degli equipaggi, dei compagni, in ogni mo- 


do. Anche quelli dei « barchini » attaccavano insieme ad altri A 


piloti di altri « barchini ». 
Quest'uomo è un «nuotatore d'assalto ». Uscì da quella 


Scuola Sommozzatori che era stata istituita a Livorno nel re- | 


cinto dell’Accademia navale. Il reparto nel quale gli uomini: 
furono inquadrati si chiamò «Gruppo Gamma» e il suo co- 


mandante era il tenente di vascello Eugenio Wolk. Si è già 


detto come tale specialità operasse dalla baia di Algesiras con- 


tro il naviglio mercantile inglese o al servizio degli inglesi 
nel porto di Gibilterra. 


Luigi Ferraro, genovese di nascita ed a quel tempo tripoli- | 


no di adozione, partì un giorno dei primi di giugno del 1943 
alla volta della Turchia. Viaggiò in treno, con l’Orient Ex- 
press, portando seco quattro grosse valigie e una bottiglia di 


benzina. Una missione misteriosissima e assai delicata per- 


ché doveva essere svolta nel territorio di una nazione neutra- 
le. Un successo clamoroso la coronò. Dopo l’armistizio, gli 


anglo-americani cercarono e trovarono Ferraro che era rien- 4 
trato in Italia e risiedeva nel Nord. Lo trovarono in un cam- | 
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po di prigionieri. Gli chiesero di operare al loro servizio contro 
i giapponesi. La guerra in Estremo Oriente doveva ancora 
esaurirsi. L'italiano ringraziò per la considerazione che gli 
ex nemici avevano di lui, ma disse: « Mi dispiace, non sareb- 
be la stessa cosa. Ciò che feci per l’Italia da volontario non 


potrei farlo per nessun’altra nazione ». 

Allo scoppio della guerra, l’affondatore solitario viveva a 
Tripoli, dove la sua famiglia aveva una concessione. Aveva 
ventisei anni e vi si era stabilito da ragazzo. A Tripoli si era- 
no compiuti i suoi studi, ma spinto dalla passione per gli sport 
egli era tornato nel territorio metropolitano per frequentare 
l'Accademia della Farnesina, a Roma, da dove era uscito col 
titolo di professore di educazione fisica. Insegnava cultura 
fisica in una scuola media tripolina, dunque. 

La passione degli sport in lui soprattutto si accentrava sul- 
la « vita acquatica ». Ognuno viene al mondo con delle deter- 
minate attitudini. Avrebbe potuto nascere pesce, anziché uo- 
mo. Dice: «Io credo di essere un uomo subacqueo per eccel- 
lenza. Da che mi ricordo, mi sono sempre divertito a stare 
sott'acqua. A Tripoli, da ragazzo, ero amico del figlio del 
semaforista: stavamo in mare tutto il giorno e ci si divertiva 
a camminare sul fondo portando delle pietre e costruendovi 
delle casette ». 

Ripetutamente, il giovane Ferraro salvò persone in procinto 
di annegare ed ebbe ricompense al valor civile. Ma un episo- 
dio che meglio di ogni altro spiega quella dote naturale di cui 
era tanto ricco e che egli chiama « acquaticità », è il seguen- 
te. Nel settembre del 1936, in un viaggio verso l’Italia, il pi- 
roscafo Firenze fu bloccato a Malta da un contrattempo ba- 
nale: un cavo da ormeggio si avvolse intorno all’elica. Biso- 
gnava chiamare un palombaro. Naturalmente un palombaro 
inglese. Erano i tempi delle sanzioni ed a Ferraro quella fac- 
cenda non andava giù. Si presentò al comandante e gli disse: 
«Ma non si può fare a meno del palombaro? ». Il comandan- 
te squadrò il passeggero e, piuttosto seccato, rispose: « Ci vada 
lei, allora! ». Così, tanto per farlo tacere. 

Bene: Ferraro lo prese in parola. Andò di corsa in cabina, 
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| indossò le mutandine da bagno, tornò e disse: « Eccomi, so- | 


no pronto. Guarderò di fare l'operazione io ». Senza maschera, 
senza nulla. Tutti i passeggeri, tutto l’equipaggio stettero Îì 
‘a guardare. I tecnici erano molto scettici sulla riuscita dell’o- 
perazione. Il comandante non aveva mancato di chiamare il 
palombaro, per ogni evenienza. E quello tardava a presen- 
tarsi. Ferraro lavorò con l’assillo del tempo. Voleva assolu- 
tamente finire da sé. E vinse la sua battaglia dopo diversi tuffi 
e quasi mezz'ora di lavoro in immersione. Quando ebbe li- 
berato l’elica dal grosso cavo, risalì sul piroscafo tutto in- 
sanguinato. Le piccole conchiglie chiamate « denti di cane » 
(che erano attaccate alla carena) gli avevano tagliuzzato o graf- 
fiato ogni centimetro quadrato di epidermide. 

L'episodio fu riportato dai giornali. Ferrero conserva la let- 
tera di ringraziamento scrittagli, con ampi elogi, dal coman- 
dante del piroscafo, capitano Giosuè Ruggiero. Me l’ha mo- 


strata a Genova, nel suo appartamento di via Rimassa, dove ‘| 


Vive con la madre, la moglie e i due figli. Finita la guerra, 


Ferraro non finì davvero di essere un «subacqueo ». È una | 
personalità, in tale campo. Professore di educazione fisica di- |) 


staccato al CONI per lo svolgimento di speciali incarichi spor- 
tivi e tecnici di carattere subacqueo; presidente del Comitato 


internazionale della pesca subacquea; istruttore e allenatore di | 


sommozzatori; consulente tecnico subacqueo della Direzio- 
ne generale servizio antincendi del Ministero degli Interni; 
consulente tecnico della ditta « Cressi » che ha fama mondiale 


nella produzione di tutto ciò che serve per la pesca subacquea. | 


La carriera di « affondatore » Ferraro la intraprese in se- 
guito ad un caso fortuito, come spesso accade nella vita degli 
uomini. Nel 1941 una forte squadra navale britannica tenne 


per un’ora Tripoli sotto il fuoco dei grossi calibri. La difesa | 
italiana non era efficiente. I cittadini rimasero impotenti a su- | 
bime i danni e l’affronto: Ferraro aveva visto alcune navi spa-.| 


rare tranquillamente da non grande distanza. Così mi ha det- 
to. E nel suo cervello balenò un’idea: se degli uomini audaci 
‘avessero un motoscafo con un siluro... 

Un motoscafo lo possedeva, lui. Si informò delle dimen- 
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sioni di un siluro, ne costruì un modello di legno, lo piazzò 
sotto lo scafo, provò e studiò le possibilità di lancio a tutta 
velocità. Conosceva bene l’ammiraglio Fenzi, un « dardanel- 
lista» a riposo. Gli espose l’idea, gli mostrò il motoscafo co- 
sì attrezzato. Fenzi si interessò, ne parlò all’ammiraglio Bruno 
Brivonesi, comandante delle forze della Marina in territorio 
libico. Anche Brivonesi si interessò, volle assistere ad una 
esibizione del mezzo, insieme al suo Stato Maggiore, disse 
che avrebbe fatto un esposto al Ministero. Anzi, se Ferraro 
fosse andato a Roma (a proprie spese, si intende) gli avrebbe 
scritto una lettera per l'ammiraglio Arturo Riccardi, sottose- 
gretario alla Marina. 

Detto e fatto: il professore di educazione fisica partì, si pre- 
sentò a Riccardi che lo mandò da De Courten che ascoltò l’e- 
sposizione e convenne che si trattava di un’«ottima cosa», 
Poi lo mandò a Milano a parlare con l'ingegner Guido Catta- 
neo, costruttore dei mezzi di assalto. Concluse, congedan- 
dolo: «Se la cosa è realizzabile dal punto di vista tecnico, 
la realizzeremo ». A Milano l’ingegnere non c’era. Ferraro 
fece lunghe anticamere, finché fu ricevuto da Cattaneo pa- 
dre. E si sentì dire, al termine del colloquio: « Va bene tut- 

0... però il guaio è che questo mezzo di assalto esiste già. 
Lo costruiamo noi ». Alludeva ai « barchini ». Ferraro pensò 
alla storiella di colui che aveva preteso di inventare l'ombrello. 

Il «barchino »: di colpo il giovanotto sognò di poterne pi- 
lotare uno. Tornò al Ministero, per caso ci trovò Brivonesi 
che lo raccomandò di nuovo a De Courten. Domanda di vo- 
lontario: ma sorsero varie difficoltà di ordine burocratico. Fer- 
raro era sottotenente di artiglieria e capomanipolo della Mi- 
lizia. Per assecondare le sue insistenze, lo fecero passare al- 
la Milizia costiera che dipendeva dalla Marina. Così, nel 1942, 
col grado di tenente della Milizia costiera, fu messo a dispo- 
sizione della Marina e passato ai mezzi di assalto. 

«Ero l’unico non di Marina, quando arrivai alla Scuola Som- 
mozzatori a Livorno » racconta Ferraro « poi ne vennero al- 
tri, in ogni modo io fui il primo. La scuola era divisa in una 
sezione-lavori diretta dal tenente di vascello Decio Catalano 
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e in un “Gruppo Gamma” comandato dal tenente di vascello 
Eugenio Wolk. Era questi un vecchio sportivo che già cono- 
scevo di nome. Introdusse le pinne che furono alla base delle 
nostre missioni. Senza le pinne, penso che noi nuotatori di 
«assalto non saremmo esistiti. Le esercitazioni erano lunghe 
e faticose, ma tutti rimasero di stucco a vedermele eseguire 
con estrema facilità fin da principio, come se fossi stato Îì 
da un anno e più. Il fatto è che ero già un autodidatta, nel 
campo. Ben presto divenni il più quotato sommozzatore del 
COrso. » 

Le esercitazioni consistevano nel « nuoto di guerra », tutto 
gambe, silenzioso, senza spruzzi; nel conquistare una padro- 
nanza assoluta del respiratore ad ossigeno; nell’acuire il sen- 
so dell’orientamento. Le nuotate erano autentiche maratone: 
non meno di cinque chilometri, trasportando gli ordigni esplo- 
sivi il cui peso minimo era di dodici chilogrammi. L’« acqua- 
ticità», secondo Ferraro, è molto più importante del nuoto 
Vero e proprio, per diventare buoni sommozzatori. Spesso, 
però, le due caratteristiche si accoppiano. Nel « Gruppo Gam- 
ma » affluirono molti campioni sportivi: Wolk stesso era un 
forte pallanuotista. Fu lui che li segnalò, facendoli poi met- 
tere a disposizione della Marina da altre Armi cui appartene- 


Vano. Arrivarono il nuotatore triestino Giorgio Baucer, i gio- | 


catori di pallanuoto Giordano Goggioli (settantacinque volte 
nazionale e capitano della nazionale azzurra, oggi valente gior- 


nalista sportivo) e Luigi Raspini, entrambi fiorentini, il trie- | 


stino Alfredo Turibolo, olimpionico del 1948 a Londra e tanti 


altri meno noti. Un'estate il gruppo si trasferì per gli allena- 


menti a Quercianella-Sonnino. 

Le esercitazioni si tenevano prevalentemente di notte. Ma 
Ferraro non era pago della già tanta permanenza in mare. Pas- 
sava i pomeriggi in immersione, dilettandosi alla pesca su- 
bacquea. Otto delle ventiquattro ore della giornata le passa- 
Va nell’acqua. Bisogna proprio dire che quello era il suo ele- 
mento. 

Intanto, la guerra in Africa settentrionale precipitava. Gli 
inglesi avanzavano dall’Egitto pressando gli italo-tedeschi in 


186 


ritirata. Si capiva che Tripoli stessa sarebbe caduta in un più 
o meno lungo tempo. Infatti, i piani strategici già ne preve- 
devano la evacuazione al momento dovuto per resistere nella 
« Maginot del deserto », linea fortificata al confine tunisino. 
Ferraro fece una proposta a Wolk che la trasmise agli alti co- 
mandi. Da prima non fu presa in considerazione, poi sì. Fer- 
raro avrebbe raggiunto Tripoli prima che cadesse e, mime- 
tizzandosi da pacifico cittadino, approfittando del fatto che 
a Tripoli aveva ancora la casa, si sarebbe organizzato per at- 
taccare le navi nemiche che sarebbero entrate nel porto. 
Gli occorreva un aiutante, un « secondo uomo », poiché fi- 
no ad allora i nuotatori di assalto avevano lavorato in coppia. 
Ferraro pensò che la compagnia di una persona sconosciuta 


| a Tripoli (lui no, non avrebbe dato nell’occhio) poteva desta- 


re sospetto. Allora chiese che quell’aiutante fosse una don- 
na: sua moglie. Mentre parlavamo nella casa genovese, Fer- 
raro si è alzato un momento, ha aperto una porta ed ha chia- 
mato: « Mimma ». È entrata una signora alta e slanciata, dal- 
la figura sportiva. Era lei: la signora Orietta Ferraro, da ra- 
gazza Romano. Si sposarono a Tripoli. Professoressa di edu- 
cazione fisica uscita dall’ Accademia di Orvieto, insegnava alle 
scuole medie. Triestina, era molto esperta nel nuoto. 

Orietta Ferraro è l’unica donna che abbia il brevetto del 
«Gruppo Gamma ». Il tenente di vascello Wolk era restio ad 
accogliere la domanda di Ferraro. Disse chiaro e tondo che 
non aveva fiducia nei risultati di un addestramento. Conclu- 
se: «Avrà sempre una mentalità di donna, che non si adatta 
a queste faccende ». Era, per lui, anche una grossa responsa- 
bilità l’accoglierla nel gruppo. Occorreva far le cose alla che- 
tichella, non parlarne ai superiori perché la domanda sareb- 
be stata da loro senz’altro bocciata. Ne parlò soltanto al co- 
mandante Borghese. E Ferraro insisteva: « Pensiamoci bene. 
L’arrivo di mia moglie con me a Tripoli non darà nell’oc- 
chio a nessuno. Ci conoscono tutti, sanno che abbiamo lag- 
giù i nostri interessi ». Finì con lo spuntarla. Disco verde al- 
l’entrata della signora Ferraro. 

Il marito chiamò la moglie a Livorno e la mise al corrente. 
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Lei rimase perplessa e disse: « Ma Luigi, dobbiamo pensare 


che abbiamo un figlio ». Tuttavia, dopo aver ragionato su tutto, 
dopo aver meditato bene, Orietta accettò. « Mi trasferii a Li- 
vorno » mi ha raccontato «e presi alloggio alla pensione “Bro- 
gi” sul viale Margherita. La casa fu poi distrutta in un'bom- 
bardamento aereo. Fu tutto tanto bene organizzato che nes- 
suno si accorse mai di niente. Entravo in Accademia trave- 
stita da marinaio, le esercitazioni si facevano nella piscina 
in determinate ore fissate dal comandante Wolk e nelle quali 
gli altri non avevano accesso. Mio marito era il mio allena- 
tore. » 

Risultati sorprendenti. Evidentemente anche Orietta era una 


«acquatica ». Le mancava di addestrarsi, per essere comple- | 


ta, soltanto nel lavoro attorno alla carena di una nave. Era 


previsto che dovesse conoscere ogni cosa dell’opera dei nuo- | 


tatori di assalto: in caso di necessità avrebbe dovuto associarsi 
© avvicendarsi al marito nel «vivo » della missione. La si- 


gnora non partì per Tripoli solo perché la resistenza italo- ‘ 


tedesca in Tripolitania fu più breve del previsto. D’improv- 


Viso si trattò di dare esecuzione al piano che riguardava i Fer- 


raro e lei non era ancor pronta. Così, vide partire Luigi e, 
silenziosamente, rientrò nei ranghi della vita normale di ogni 
donna. Tornò a fare Ja madre, con un’ansia che la divorava. 

Luigi Ferraro raggiunse Roma in treno, poi, con i suoi pe- 
ricolosissimi bagagli, si imbarcò sopra un aereo speciale di- 
retto in Sicilia, a Castelvetrano. Il comandante di quell’aero- 
porto; però, si rifiutò di mettergli a disposizione un altro ae- 
reo per la traversata del Mediterraneo. Decretò: « Non lo man- 
do perché le ultime notizie dicono che il nemico ha circonda* 


to Tripoli ». Fu necessario telefonare all’ammiraglio Varoli- | 
Piazza, a «Supermarina » a Roma. Fu convenuto che l’aereo |! 
avrebbe accompagnato Ferraro a Sfax in Tunisia. Ma le dif- | 
ficoltà furono insormontabili: da Sfax il nuotatore d’assalto | 


non raggiunse mai l’obbiettivo. 


Era impossibile andare contro corrente, con le strade in- 


gombre di un esercito in ritirata. Con un’'àutocarro, dopo tanto 


penare, Ferraro arrivò fino a Zarzis: e lì, dall’ammiraglio Mat- | 
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teini ebbe una notizia che tagliava ogni discussione. L’am- 
miraglio l’informò: « Tripoli è caduta ieri». Marcia a ritro- 
so, fino a Sfax, fino a Tunisi. Fu un problema irrisolubile, 
con gli avvenimenti grossi del momento, trovare qualcuno 
cui poter parlare per ottenere un aereo che riportasse in Italia 
l’uomo e i materiali. Nessuno lo riceveva. Che cosa era lui? 
Appena un tenente. Gli uffici erano pieni di generali in attesa 
di ordini. Andò all’aeroporto di Tunisi, tanto per veder un 
po”. Non si sa mai. Trovò un amico dell’ Aeronautica che lo 
imbarcò, con le pericolosissime valige, sopra un aereo del 
tipo «Ghibli ». Ferraro rientrò all’Accademia navale sette gior- 
ni dopo aver lasciato Livorno. Un’avventura che si svolse da 
un lunedì a un lunedì. 

Passarono alcuni mesi. Il comandante Valerio Borghese era 
succeduto al capitano di fregata Ernesto Forza, nella guida 
della X Flottiglia Mas, ossia dei mezzi di assalto, il 1° mag- 
gio del 1943. Fu lui che chiamò Ferraro a La Spezia e gli 
disse di tenersi pronto per una missione speciale: « Prenditi 
le carte che ci vogliono e studia bene il porto di Lisbona ». 
Nessun'altra spiegazione. Appuntamento a qualche giorno do- 
po. Ferraro tornò a Livorno e consultò nei più minimi parti- 
colari le carte del porto portoghese, ma quando ritornò da 
Borghese e disse di essere pronto, rimase di sasso. Il coman- 
dante, infatti, gli comunicò che era stato mutato avviso: «La 
missione che tu svolgerai riguarda non più Lisbona, bensì Ales- 
sandretta ». 

Racconta Ferraro: « Lì per lì non sapevo nemmeno dove 
era Alessandretta. Il comandante mi mostrò una carta geo- 
grafica e me l’indicò. Esclamai: “Com'è lontana...”. Poi Bor- 
ghese mi spiegò che in quel porto della Turchia si svolgeva 
da qualche tempo un forte traffico di minerale di cromo che 
gli anglo-americani ritiravano in cambio di materiale belli- 
co. Un'azione diretta dell’Italia era impossibile, per il regi- 
me di neutralità turco. Così, occorreva agire nell’ombra. E, 
a parer suo, il più adatto ad un tale compito ero i0». 

Cominciò subito la trasformazione di Ferraro in impiegato 
consolare. Ciò era indisvensabile per il piano congegnato. Oc- 
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correvano i documenti. Non ci si rivolse al Ministero degli 
Esteri, per averli. Meno gente sapeva la cosa e meglio era. 
Borghese stesso raccontò nel suo libro « vissuto » che i docu- 
menti pervennero (fogli intestati e timbro a secco) da una dat- 
‘ tilografa di Palazzo Chigi che un sottufficiale dei mezzi di 
assalto conosceva bene. La signorina si rese conto dello sco- 
po dell’operazione e accondiscese a collaborare a quel mo- 
do. Ferraro ebbe, dunque, la lettera di presentazione al con- 
sole italiano di Alessandretta, l'esenzione diplomatica della 
Visita doganale al bagaglio, il passaporto diplomatico. Ho visto 
il passaporto, in copertina blu, con la formula: « Deve consi- 
derarsi di Regio Servizio da oggi fino alla scadenza ». La da- 
ta è: 13 maggio 1943. Il nome e le generalità di Luigi Ferra- 
To, tranne la professione, sono quelli veri. Ci sono i « visti» 
delle Ambasciate di Croazia, di Bulgaria e di Turchia. 
Con quattro grandi valige contenenti ognuna un « bauletto 
esplosivo », oltre agli indumenti da civile e da nuotatore d’as- 
salto, il nuovo «impiegato consolare » salì sull’Orient Express. 
L'esenzione diplomatica lo metteva al sicuro dalle perquisi- 


‘zioni, ma per ogni evenienza egli portava con sé una botti- 


glia di benzina. Era deciso a tutto: se per caso qualcuno avesse 
Voluto aprire i bagagli, egli avrebbe rotto la bottiglia e ap- 
piccato il fuoco. Sarebbe avvenuta una spaventosa deflagra- 
zione. 

Belgrado, Sofia, Istanbul: tutto bene. In un altro vagone 
del treno c’era il capitano Vespa, alto personaggio del SIS, 
che era il Servizio informazioni segrete. A Istanbul sostaro- 
no in albergo finché arrivò il signor Giovanni Roccardi, che 
era segretario del Consolato di Alessandretta proprio come 
Ferraro ne stava per divenire l'impiegato. Roccardi, ufficia- 
le di Marina, era «mimetizzato », apparteneva al SIS anche 
lui, aveva una radio clandestina e la sua sigla di agente se- 
greto era «D 65». 

Ferraro fu messo al corrente della situazione, ebbe un sac- 
co di raccomandazioni. Il pericolo di un incidente diplomati- 
co era grosso. Se egli fosse stato scoperto, ciò avrebbe costi- 
tuito la scintilla per l’intervento della Turchia. Ormai la guerra 
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si era messa male per noi ed i turchi intendevano tenersi buo- 
na l’Inghilterra che aspettava l’occasione propizia per forza- 
re loro la mano. Roccardi e Ferraro partirono insieme per 
Alessandretta. Il nuotatore d’assalto dice: « Quando vi arri- 
vai e vidi le navi là davanti, pensai che tutto fosse tanto faci- 
le da vergognarsene perfino. Mi parve un lavoro da ragazzi- 
ni. Non mi piacque. Avevo sognato un “lavoro di rottura”. 
Però ben presto mi accorsi quanto sbagliavo... ». 

Il console di Alessandretta, marchese Ignazio di Sanfelice, 
non aveva la minima idea di quanto stesse per accadere. Non 
conosceva nemmeno la reale posizione di Roccardi. D’altra 
parte, per non metterlo di fronte ad un caso di coscienza con 
relative responsabilità, proprio per rispetto e comprensione 
del suo rango, era meglio tenerlo all’oscuro. « Glielo dire- 
mo » concluse il segretario «quando la prima nave sarà af- 
fondata. Allora starà al gioco e non avrà problemi. » 

Alessandretta era una piccola città di provincia, c’era un’e- 
sigua colonia di italiani. « D 65 » fu abilissimo nel dare una 
linea di condotta a Ferraro e nel presentarlo sotto una parti- 
colare luce alla buona società della cittadina. Ferraro, che do- 
vette recitare una parte come sul palcoscenico, stare attento 
a non'cader mai in contraddizione, si dimostrò abilissimo. 
«È una “bella macchia”, questo nuovo nostro impiegato » avrà 
detto Roccardi tante e tante volte. Oppure: « È veramente un 
simpaticone ». Il carattere della «bella macchia » doveva es- 
sere, ovviamente, allegrone e spiritoso. E così egli si mostrava. 
Era sempre pronto a ridere, a far baccano, ad organizzare 
giochi, gite, riunioni. 

Gli fu creata anche la fama di dongiovanni e Ferraro, che 
era anche un bell’uomo, corteggiò ad una ad una tutte o qua- 
si le ragazze delle dieci famiglie italiane. Aveva successo, 
piaceva. Al Consolato c’erano già sei funzionari e il lavoro 
era poco. Qualcuno osservò: « Chissà perché ne hanno man- 
dato qui un altro! ». In segretezza, proprio per raggiungere 
lo scopo, Roccardi fece una malignità davanti ai più chiac- 
chieroni: « Lo hanno mandato perché è un raccomandato di 
ferro. In Italia comincia ad essere pericoloso, ora». E sug- 
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gerì a Ferraro stesso di rinforzare la dose. Perciò, con un ri- 
solino che faceva pensare ad Arlecchino che si confessava bur- 
lando, un giorno il buontempone si confessò: «Sapete, non 
avevo nessuna voglia di andare a fare la guerra». 
Alloggiava nel convento dei frati carmelitani, vi‘consuma- 
Va i suoi pasti. Faceva regolarmente le sue ore di ufficio, sbri- 
gando le pratiche senza esitare. Era stato, anche in ciò, istruito 
a dovere. Gli agenti inglesi dell’Intelligence Service indaga- 
Vano sempre ed a fondo sui nuovi arrivati. Lo seguirono per 


Venti giorni come ombre, poi si convinsero che non eta inte- | 


ressante per loro. Lo videro di continuo indaffarato sulla spiag- 
gia a fare il grazioso con le donne, a fare sport ed a far fare 
Sport a tutti. Arrivava con una valigia piena di attrezzi: cer- 
chi, clave, tamburelli, bocce, manubri, palloni di gomma. E 
dava inizio alla consueta gazzarra. Notarono che non faceva 
nemmeno il bagno, anzi che rivelava una certa avversione per 
l’acqua. Seppero, infine, che non sapeva nemmeno nuotare 
€ che aveva paura di tuffarsi. 

La storia del giovanotto sportivo che non nuotava si sparse 
per tutta Alessandretta. C”era stato un episodio: credendò che 
mentisse, gli amici avevano provato a spingerlo in mare. Per 
poco non annegava in mezzo metro d’acqua, come paraliz- 


zato da un folle terrore. Fuggì via come una lepre. Lo pren- | 
devano tutti in giro, qualcuno gli offrì di insegnargli. E Fer- | 
raro ripeteva: « No, non ci vengo, mi vergogno, non voglio 


diventare il vostro zimbello. Imparerò da me, quando non c’è 
nessuno ». Dopo il tramonto, infatti, fu visto di frequente av- 


Vicinarsi alla riva, bagnarsi i piedi, distendersi proprio sulla ‘ 
battigia e fare, in serietà assoluta, comici movimenti di brac- È 


cia e di gambe con la pancia appoggiata sulla sabbia. 


Tale commedia durò circa un mese. Le navi che caricava* 
no il minerale di cromo erano lì nella rada, a un paio di mi- | 
glia da lui, si avvicendavano, arrivavano e ripartivano. Co-'! 


me attaccarle? Ossia, da quale punto gettarsi in mare col pa- 


ludamento e l’ordigno senza esser veduto? Ne parlava ogni | 


sera con Roccardi. Pensarono:di prendere l’automobile e uscire 


dalla città, per tuffarsi da un punto deserto. Però c’era un grave | 
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rischio: quello di esser fermati di notte dalla polizia ed esser 
perquisiti. La polizia avrebbe trovato la maschera e il « bau- 
letto » scoprendo ogni cosa. Pensa e ripensa, finalmente con- 
cepirono lo stratagemma che ci voleva. 

Il Consolato italiano si trovava a cento metri dalla passeg- 
giata sul mare, dove c’era lo stabilimento balneare che essi 
frequentavano avendo preso in affitto una cabina. Gli altri Con- 
solati erano a distanza minima dal nostro, quello inglese era 
addirittura confinante. Sulla strada che conduceva alla spiaggia 
(passaggio obbligato) si incontravano sempre le sentinelle tur- 
che che montavano la guardia a certi depositi militari. Re- 
carsi al mare di notte con vna grossa valigia poteva destare 
l’allarme... 

Lo stratagemma fu così concepito: un pomeriggio Ferraro 
avrebbe portato la solita valigia piena di attrezzi sportivi che 
però avrebbe lasciato nella cabina, nascondendoli sotto la sab- 
bia. Poi, alla solita ora, dopo aver fatto la pantomima della 
esercitazione di nuoto « a secco », avrebbe rifatto la strada del 
Consolato ma con la valigia vuota. Nel pomeriggio seguente 
il bagaglio avrebbe contenuto ben altro: la carica esplosiva 
e gli indumenti da sommozzatore. 

Successo completo. L’operazione si svolse senza il mini- 
mo contrattempo, alla data fissata. La sera del 30 giugno 1943 
scoccò l’«ora X.». Insieme a Roccardi, il nuotatore di assal- 
to si trattenne sulla spiaggia oltre il tramonto. Attese che fos- 
se buio completo, entrò quatto quatto nella cabina in muratu- 
ra, si tinse il viso di nero, indossò un maglione nero attilla- 
tissimo che lo copriva, come i costumi che nel teatro si fanno 
mettere ai diavoli, dal collo ai polsi e ai piedi. Poi le pinne, 
infine il respiratore e la retina nera sui capelli con un ciuffo 
di alghe marine. Pronto: via. Prese i due « bauletti », se li fis- 
sò alla cintura, raggiunse la battigia, si immerse silenziosa- 
mente. 

La vittima designata era il piroscafo greco Orion, di sette- 
mila tonnellate, al servizio degli inglesi. Distava dallo stabi- 
limento balneare più di duemila metri. Una nuotata insignifi- 
cante, per un uomo allenato come lui. Non entrava in acqua 
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da un mese, però aveva continuato in separata sede a far tan- 
ta ginnastica. Immaginiamoci come sarebbe rimasta tutta Ales- 
sandretta se lo avesse veduto, dopo la favola dello sportivo 
che aveva paura e non sapeva nuotare. Avvicinamento, poi 
guardinga manovra di abile sommozzatore per scivolare « sotto 
murata », presso la carena della nave. Tutto ciò, mentre a bordo 
ferveva il lavoro, con gli uomini di guardia a scrutare le ac- 
que e con i riflettori in azione. 

Ferraro era abilissimo nel lavoro alla carena. I « bauletti» 
pesavano dodici chili, si fissavano con i morsetti alle alette 
di rollio. Avevano la forma di involucri cilindrici. Un con- 
gegno di esplosione diverso da quello dei siluri dei « maiali » 
li regolava. C’era una piccola elica che veniva azionata sol- 
tanto quando la nave, uscendo dal porto o dalla rada, naviga- 
Va ad una velocità di almeno cinque miglia. Lo scoppio del- 


l’ordigno avveniva dopo un dato numero di giri della piccola: | 0 


elica, giri che corrispondevano a una certa distanza. Perciò, 
|, Il piroscafo affondava in mare aperto e ciò induceva l’equi- 

| paggio a credere che si trattasse del siluramento da parte di 
un sommergibile. 


Il «bauletto » aveva sostituito la « cimice » che pesava due 
chiled aveva una comune spoletta a orologeria. Ogni nuota- | 


tore di assalto ne portava quattro o cinque e Ie faceva aderire 
alla carena grazie alla spinta di un « cuscino d’aria». Con la 
«cimice », naturalmente, il piroscafo affondava nel punto dove 
si trovava, dopo il tempo di regolamentazione della spoletta. 

Ferraro era entrato in mare alle undici e mezzo di sera, tornò 
a riva, nello stesso punto, alle tre e mezzo del mattino. Si 
tolse gli indumenti da sommozzatore nella cabina, rivestì gli 
abiti civili, raggiunse il Consolato con la valigia piena di at- 
trezzi sportivi, evitando di essere notato dalle sentinelle. Roc- 
cardi lo aspettava. L’Orion completò il carico in qualche gior- 
no, salpò il 7 luglio e affondò poche ore dopo la partenza. 
I naufraghi, raccolti e ricondotti ad Alessandretta, asseriro- 
no che erano stati vittima di un sommergibile. 

«D 65» aveva una bella rete di informatori. Seppe che nel 
porto di Mersina era arrivato l’incrociatore ausiliario inglese 


194 


Kaituna, di diecimila tonnellate, e che sarebbe ripartito mol- 
to presto. Seconda missione a tamburo battente, dunque. Par- 
tenza in treno per Adana e di lì in automobile fino a Mersina. 
Il console italiano, laggiù, era il barone Aloisi. « L’unico 
guaio » ha detto Ferraro « nell’operare a Mersina era costi- 
tuito da un fatto che può apparire strano. Il cuoco del nostro 
console era un agente dell’Intelligence Service. Naturalmen- 
te Aloisi lo sapeva, ma reputava utile tenerlo per far giunge- 
re informazioni false al nemico. Quando avveniva qualche 
cosa che non si voleva far vedere, il cuoco veniva mandato 
al cinema o gli veniva affidato qualche incarico da tenerlo 
fuori di casa un certo tempo. » 

Il Consolato di Mersina, era, come quello di Alessandret- 
ta, vicino al mare. I « bauletti » erano stati portati nella vali- 
gia diplomatica. Il cuoco non era certamente in casa, quella 
sera. Ferraro si tuffò in mare alle 22,30, ritornò dopo tre ore. 
Tutto fatto. Partenza in auto per Adana, treno per Alessan- 
dretta: alle 15 del 9 luglio egli e Roccardi erano già in sede. 
La loro assenza era passata inosservata. Il Kaituna salpò e 
ci fu la prevista esplosione. Riuscì, tuttavia, a gettarsi all’in- 
caglio sulla costa di Cipro, evitando di affondare in acque 
profonde. Fu possibile recuperarlo e rimorchiarlo in bacino. 
E allora gli inglesi si accorsero che non era stato un sommer- 
gibile, a fare il colpo. Infatti, uno dei due « bauletti» non era 
esploso e fu trovato ancora attaccato ad una'aletta di rollio. 
Con tutto ciò, le indagini non provocarono la fine dell’opera 
di Ferraro. i 

Mersina fu teatro anche della terza missione dell’affonda- 
tore solitario. Ci tornò il 30 luglio e lavorò regolarmente! sot- 
to la carena della nuova vittima designata: il piroscafo ingle- 
se da cinquemila tonnellate Sicilian Prince che era alla fonda 
a ben quattromilacinquecento metri dal punto di partenza del- 
l’assaltatore. Prima di avvicinarsi, Ferraro ebbe un’avventu- 
ra piuttosto seccante. Due enormi capidogli gli fecero una lun- 
ga giostra d’attorno, colpendolo ripetutamente con la coda. 
L’uomo sguainò il pugnale, ripagandoli come poté, finché non 
lo lasciarono in pace. Il Sicilian Prince fu fortunato. Per cause 
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imprecisate ritardò la partenza, beneficiò di un'ispezione al- della cobelligeranza, ebbe un colloquio col suo collega in- 


la carena e le cariche esplosive gli furono tolte dai palomba- | glese di Alessandretta. Una delle prime cose che si sentì do- 
ri. Forse il caso del Kaituna aveva dato l’allarme. mandare fu questa: « Ora che non siamo più nemici, potete 
Fosse come fosse, l’ispezione non fu eseguita ad Alessan- dirmi tutto quello che sapete sul come i tedeschi hanno af- 
dretta alla carena della motonave norvegese Fernplant, che fondato le nostre navi che partivano da questo e altri porti? ». 
lavorava per gli inglesi: Ferraro la minò con la quarta ed ul- | Sanfelice rispose: « Giuro che dei tedeschi non so proprio nul- 
tima coppia di « bauletti » che aveva, due giorni dopo aver | la». Poi, dato che l’altro insisteva, volle esser chiaro: «Ri- 
attaccato il Sicilian Prince, ossia il 1° agosto. Accadde una d cordate, quel giovanotto arrivato qui negli ultimi tempi co- 
cosa singolare. La motonave, di settemila tonnellate, partì il me nostro impiegato consolare? ». L’inglese pensò un po? e 
giorno 4 nelle prime ore del pomeriggio e ritornò in porto . chiese: « Quale?... Quel “salame” che non sapeva nemmeno 
Verso sera. Perché ritornasse non si sa. « Eravamo preoccu- nuotare? ». L’italiano ribatté, subito: « Sì, proprio quello. Lui 
patissimi » ricorda Ferraro «che l’esplosione avvenisse ad | potrebbe raccontarvi tutto». E gli svelò il mistero. 
Alessandretta. Ci meravigliavamo che non fosse già avvenù- (| Furono proprio le segnalazioni telegrafiche di quel conso- 
ta. Eppure, la nave rimase tranquilla all’ancoraggio per altre ; “le inglese che fecero conoscere Ferraro agli anglo-americani. 
quarantotto ore. Non sapevamo più che cosa pensare. Alla | Ferraro era andato nel Nord Italia, era stato catturato da es- 
fine, il 6 agosto, levò nuovamente le ancore...» si. Nel campo di concentramento di Valdagno gli si presen- 
Ma il destino si compì nelle acque della Siria. Il Fernplant A tarono l’« uomo-rana » Crabb e un alto ufficiale della Marina 
si inabissò e non lasciò tracce pericolose. Era accaduto, nel- Ì americana di nome Marzullo, L’americano gli fece la propo- 
la prima uscita da Alessandretta, che la velocità necessaria © sta che già si è detto e che fu respinta. Furono entrambi mol- 
a fat scattare il congegno di « liberazione » non era stata rag-0 to cavallereschi. Gli strinsero la mano e Marzullo, riparten- 
giunta: ecco tutto. 4 do, gli disse questa frase: « Si ricordi che in noi lei ha degli 
Le quattro grosse valige erano vuote. Che rimaneva a fare amici che la stimano e la rispettano ». 
in Turchia, ormai, Luigi Ferraro? Il console era stato messo | Da prima, l’«acquatico per eccellenza » ebbe quattro me- 
al corrente di ogni cosa da Roccardi e ora si preoccupava di | daglie d’argento, cioè una per ogni azione compiuta. Meda- 
trovare una scusa plausibile per far rimpatriare l’eccezionale | glie concesse « sul campo » che gli furono tolte in un secondo 
impiegato. Poiché il segreto permaneva, poiché le autorità i tempo perché, fu detto, doveva essere istruita una nuova pra- 
turche non avevano dato a vedere di nutrire il minimo sospetto, {| tica. Passarono diversi anni prima che Ferraro ricevesse la 
occorreva agire con cautela fino all’ultimo. La palla al balzo | comunicazione che lo riempì di giusta gioia. Gli arrivò nel- 
fu offerta da un medico della cittadina che visitò Ferraro, as | l’aprile del 1951: medaglia d’oro al valor militare, al posto 
Salito improvvisamente da febbre alta. Sentenziò: « Grave at-l delle quattro d’argento. « Volontario della specialità “Gam- 
tacco malarico: urgenza di cambiamento d’aria ». Alla fine È ma?” in difficilissime condizioni ambientali... » 
di agosto, sempre con la fama di buontempone e inseguito! Lui, l’«imboscato » ad Alessandretta, il «raccomandato di 
dalle risa perché non sapeva nuotare, Ferraro lasciò Alessan- | ferro», il «salame che non sapeva nemmeno nuotare »: lui. 


dretta, ; 

A Rotna, più tardi, l’affondatore solitario incontrò il con- fl 
sole Sanfelice che gli raccontò una storia che lo divertì mol- | 
to. Il console disse che, subito dopo l’armistizio e l’annuncio | 
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Conclusione 


Finisce qui, il nostro racconto dei « siluri umani ». Un rac- 


conto alla buona, reso vivace però dalla diretta conoscenza | 
dei protagonisti della vicenda. Questo libro non voleva esse- | 


Te una più o meno completa rassegna delle imprese dei mez- 


zi di assalto e non lo è. Altri testi hanno assolto quel compi- | 


to, corredandolo anche dei rapporti, degli atti ufficiali, dei 
documenti di archivio. Le azioni degli uomini di Bocca di Ser- 


‘chio, del «Balipedio Cottrau » e dell’Accademia di Livorno | 
non si limitarono davvero a quelle che ho rievocato. Ce ne | 


furono tante altre, magari di minor risonanza, che vollero i 
medesimi sacrifici e la stessa perizia, attraverso uguali pericoli. 
Fa spicco, per esempio, l’avventura di Algeri, col sommer- 


gibile Ambra comandato da Arillo (li abbiamo già nominati | 
per un altro episodio), con gli equipaggi di tre «maiali», con | 
due «uomini-vedetta » e con dieci nuotatori del « Gruppo Gam- | 
ma ». Indulgiamo un po”, con Algeri, giacché ci capita di farne 


l’accenno. Era il dicembre del 1942, gli americani erano sbar- 


cati nell'Africa settentrionale francese, si preparavano a ser- ‘| 
rare in una morsa, in cooperazione con gli inglesi che opera- 
Vano dall’Egitto, le forze italiane di Messe e tedesche di Rom- | 


mel. Così, proprio in extremis, la X Mas ebbe l’ordine di agire 


contro le navi mercantili che assicuravano i rifornimenti agli © 


anglo-americani in quel porto. 
Un sommergibile superaffollato, con ben diciotto assalta- 


tori a bordo, oltre al normale equipaggio, l’Ambra, lasciò La | 
Spezia il 4 dicembre, fu osteggiato da un mare tremendo, do- | 
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vette attendere «in zona» che la furia si placasse. Alle sette 
e mezzo di sera, il giorno 11, poté posarsi sul fondale davan- 
ti ad Algeri. C”erano soltanto diciotto metri di profondità. 
Uscirono dallo scafo il tenente di vascello Augusto Jacobac- 
ci ed il secondo capo Battaglia, col semplice respiratore, per 
osservare e riferire. Il porto era ancora distante e l’Ambra, 
con una manovra assai ardua, strisciò sul fondo fino a por- 
tarsi a poco più di un miglio dall’imboccatura. Jacobacci aveva 
suggerito la rotta, con sortite continue. Sempre in immersio- 
ne, il sommergibile venne a trovarsi, in quel punto, sotto un 
convoglio che aveva gettato le ancore nella rada. « C’era un 
gruppo di sei piroscafi disposti su due semicirconferenze, di 
cui noi occupavamo il centro » si legge nel rapporto del co- 
mandante Arillo. L'orologio segnava, in quel momento, le 
ore 21,45. 

Di lì ad un’ora e mezzo uscirono tutti, gli assaltatori. Pri-. 
ma i «Gamma », poi i tre equipaggi dei « maiali ». Ecco i lo- 
ro nomi: tenente di vascello Giorgio Badessi e sottocapo pa- 
lombaro Carlo Pesel, tenente Genio navale Guido Arena e 
sottocapo palombaro Ferdinando Cocchi, guardiamarina Gior- 
gio Reggioli e sottocapo palombaro Colombo Pammolli sui 
tre apparecchi; sottotenente Armi navali Agostino Morello, 
secondo capo infermiere Oreste Botti, sergente granatiere Luigi 
Rolfini, sergente bersagliere Alberto Evangelisti, sergente ber- 
sagliere Gaspare Ghiglione, sottocapo palombaro Giuseppe 
Feroldi, sottocapo cannoniere Evideo Boscolo, marò sommoz- 
zatore Giovanni Lucchetti, soldato Luciano Luciani, fuochi- 
sta Rodolfo Lugano, tutti dei nuotatori d'assalto. 

Molti di questi uomini erano in grave disagio per la debili- 
tazione fisica dei sette giorni e delle sei notti di navigazione 
subacquea. Il mal di mare aveva anche inciso. Il caso di Are- 
na è tipico e sconcertante. Soffrì tutto il soffribile, nella sua 
missione. Sentite. Da ventiquattro ore norì riusciva ad inge- 
rire cibo. Quando uscì in mare aperto col suo « secondo » Coc- 
chi, alle 23,05, per poco non svenne. Ebbe l’ordine di rien- 
trare, date le sue condizioni. Rifiutò di eseguirlo perché, co- 
me ebbe ad annotare nella sua relazione, « sapevo che, rien- 
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trando in Italia senza aver compiuto la missione, sarei stato 4 
creduto un vigliacco ». Il mal di stomaco, i conati di vomito 
lo costrinsero a venire in superficie, per non rigettare nel re- | 


spiratore. Si rimise alla meglio, pur dovendo continuare a lot- 
tare contro i crampi allo stomaco. 


Una odissea in piega regola. I contrattempi si susseguiva- | 
no. Navigando in affioramento sul « maiale », gliene succes- | 


se una assai macabra. ‘Si trovò addosso un corpo umano: un 


annegato. Lo trattenne fra le braccia, credendo che si trattas- | 
se di uno dei nuotatori « Gamma » colto da malore. Poi si ac- 


corse che non poteva essere in quanto non aveva gli indu- 
menti di gomma. Sembra che fosse un marittimo o chissà chi, 


Vittima dei bombardamenti aerei della giornata. Poi gli si gua- I 
Stò il respiratore. Prese quello di riserva, ma la maschera era : 
troppo grande e quindi lasciava entrare l’acqua, si allagava. 
Per di più, gli occhiali di quel secondo respiratore erano co- || 
perti da uno spesso strato di vernice a olio. A La Spezia i | 
«maiali » erano stati riverniciati di fresco e la vernice si era J 


Sparsa in tutto l’apparecchio, sciogliendosi con l’acqua di 
mare. 


Impossibile navigare in profondità, nell’avvicinamento al- 


l’obbiettivo. Sarebbe annegato, oltre che andare avanti alla 


Gieca. Allora il « maiale » si avvicinò in superficie. Non si sa | ; 
come, Arena riuscì a piazzare la carica sotto la poppa di un % 
grosso piroscafo. Riprendendo il largo, sentì l’allarme e vi- © 
de che da bordo di un’altra nave stavano mitragliando un as- | 
saltatore scoperto. Vana fu la ricerca dell’Ambra che atten- i 
deva nel punto stabilito per ricuperare gli assaltatori. Vana È 
per lui e per il suo palombaro, come lo fu per gli altri. Gli | 
«appuntamenti » in quelle situazioni sono sempre più che alea- | 


tori. 


Non rimaneva, a quegli uomini, che distruggere gli appa- ll 


recchi e buttarsi verso la costa. Arena non ci sarebbe nem- 


meno arrivato, se Cocchi non avesse provveduto a portarce- | 
lo. Aveva perduto ogni forza. Finalmente mise piede a terra | 
€, nascosto in mezzo a dei cespugli, attese con ansia che l’o- 
rologio segnasse le 6,09 del mattino. Sì, perché le spolette 
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dell’ordigno piazzato sotto la poppa della nave, regolate a cin- | 
que ore, dovevano scattare in quei momenti. La carica, in- 
fatti, era stata applicata all’1,09. Puntualità esemplare. La fra- 
gorosa detonazione gli disse che il bersaglio era stato centrato. 

Altri assaltatori avevano pure fatto centro. Lo ammise, al- 
meno in parte, l’Ammiragliato inglese, in un suo rapporto. 
Lo riportiamo integralmente: « Alle ore 1,31 del 12 dicem- 
bre molti mezzi di assalto attaccarono naviglio mercantile nella 
baia di Algeri ed applicarono mine e macchine esplosive ad 
alcuni scafi. Il piroscafo Ocean Vanquisher di 7174 tonnel- 
late ed il piroscafo Berto di 1493 tonnellate furono affondati. 
L’Empire Centaur di 7041 tonnellate e l’Armattan di 6587 
tonnellate furono danneggiati. Sedici italiani rimasero prigio- 
nieri ». A Roma si attendeva un risultato maggiore, ma que- 
sto non conta. La spedizione aveva pure colpito abbastanza 
nel segno. L’Ambra rientrò a La Spezia quattro giorni dopo. 

Parentesi chiusa. Questo libro è una storia aneddotica con. 
una particolare ricerca degli elementi umani. Una storia di 
aneddoti reali, si intende. Tutto ciò che si è narrato è rigida- 
mente ancorato alla verità. Non c’è stato bisogno di roman- 
zare nulla di nulla. La materia era già di per se stessa un ro- 
manzo di avventure. Una miniera di suspense. Avventure vis- 
sute, vagliate, provate, indubitabili. 

Mai ho adoperato la parola eroismo e nemmeno altre simi- 
li, in tutto il libro. Troppo abuso ne è stato sempre fatto, fino 
al punto di far perdere il vero significato alle parole, fino'a 
metterci in sospetto tutti. E del resto era inutile farlo. Sareb- 
be stato come un ornamento barocco là dove si addice la mas- 
sima semplicità. 

Nel complesso, alla data dell’8 settembre 1943, che segna 
il termine della impari lotta degli italiani sul mare contro chi 
sul mare aveva sempre esercitato un dominio, tra « maiali », 
« barchini » e nuotatori con « cimici » 0 con « bauletti esplosi- 
vi», i mezzi di assalto della nostra Marinà affondarono cin- 
que navi da guerra e ventisette navi mercantili. Un totale di 
duecentosessantacinquemila tonnellate. Una vera, piccola 
flotta. 
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Tutto cominciò con quegli otto uomini di Bocca di Serchio. 
I luoghi sono i medesimi di allora, nelle caratteristiche es- 
senziali. La casetta dei guardiacaccia è custode dei ricordì. 
È diventata meta di qualche turista. Rimane un cimelio della 
Storia marinara. Il 19 dicembre del 1961 vi affluirono, come 
in pellegrinaggio, i superstiti assaltatori subacquei della Ma- 
rina militare, circondati da una gran folla. Ci fu una cerimo- 


nia ufficiale e sulla facciata della costruzione colonica fu po- 


sta una lapide. Poche, semplici parole balzano sul marmo: 


. «In questi luoghi — gli ufficiali — i sottufficiali e i marinai | 
| 7 dei mezzi di assalto — subacquei — si prepararono — alle 
loro imprese — della — seconda guerra mondiale ». Sonnac- © 
chioso, il fiume andava al mare, tra i canneti, lì a pochi pas- |. 
si. Teseo, il gigante, guardava dall’alto, nella serenità del- 


l’eterno, i suoi vecchi compagni. 
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